天有些阴，似乎不会有太阳了。宽厚的领口将脖子包得严严的，可我仍然觉得冷，拢了拢袖子。
虽然屋宅尽毁，我仍熟识地上的每一处，哪里是空地，哪里是庑廊，哪条路通往谁住的院子。我绕过前堂，朝里面走去，雪地上，只有我身后留下一排孤零零的脚印。
我家的后园修得很漂亮，一木一石，都是热爱营造的祖父挑选的。我也喜欢这里，十岁的时候，死缠烂打地硬是把后园里唯一的小楼占为闺房，从此，后园就是我的院子。
与屋舍的命运不同，后园里的花木仍然在，只是缺乏修剪，长得跟野外的树丛一样。冬天里，花木的叶子大多落光，只剩萧索的枝条。唯一苍翠的，是远处一棵松树，枝干仍是我离去时的形状。
它的旁边，是我那幢已经倒塌的小楼。
我慢慢走过去，登上石阶。焦木横七竖八，瓦砾砖石堆了一地。我怔怔地看着，想起我最后一次待在这里的那个夜晚。
那时，也是现在这样寒冷的天气。半夜里，母亲匆匆把我叫起来，让我穿好衣服。
我懵懵懂懂，看着她脸上满是紧张，不停地跟收拾物什乳母和侍婢说这个带走，那个也带走。
“出了何事？”我意识到不寻常，问母亲。
她看着我，目光复杂，将我身上的皮裘裹紧：“太后方才召你入宫，说要你去陪她住几日。”
我还想说话，长兄从外面进来，说车马已经等在门前了。母亲不再容我多说，拉着我走出门去。
府里只点了几个灯笼，出乎我意料，门前，父亲、二兄和长嫂都已经等在了那里。
“收拾好了么？”父亲问母亲。
母亲颔首，让家人把一个个包袱塞到马车上，又让我坐上去。
人人脸上都面色凝重，连最爱开玩笑的二兄也缄默不语。
“阿嫤，”母亲最后给我捂捂我的领口，急切地叮嘱，“入宫之后，万事要听太后的话，时时待在太后身边，谁来找你也切勿离开长乐宫，知道么？”
我看到她的眼圈发红，又看看父亲和兄长们，心中的不安越来越重。
“母亲，我不去宫里，我哪里也不去。”我说着，就要从车上下来。
“坐好！”父亲突然走过来把我按住，责备地瞪母亲一眼，“说这些做甚。”说罢，对驭者喝道，“快走！”
驭者应一声，扬鞭催马。
我猝不及防，被带着向后倒了一下。
“母亲！”我拉开车帏朝母亲喊道，她立在门口望着我，片刻，将袖子捂住脸……
水滴落在雪上，化出一个浅浅的小坑。我踏着雪和瓦砾，一脚深一脚浅地走进去。这个地方我住了许多年，虽然面目全非，可我仍然能认出哪里摆榻，哪里设案，哪里是我最喜欢倚着发呆的窗台。一根木梁下，我看到露出半边残破的草席，再往下，似乎压着什么东西。
我俯身将草席翻开，一个脏兮兮的笑脸赫然在眼前。我愣了一下，把它拾起来。
是一个绢人。
布料经过多年的风吹雨打，已经褪色脏污，但还算完好。填充的丝绵被压得扁扁的，大大的脑袋，细长的四肢，线迹歪歪扭扭——这府里只有我能缝得这么难看。
我记起来，这是当年母亲勒令我学习女红的时候，我做出来的第一个成品。那时，我觉得自己做得真不错，得意洋洋的到处炫耀，还想给它起名字。
“……啧啧，长得真像阿嫤，就叫阿傻吧。”二兄摸着我的头笑道。
我将绢人脸上的一块泥污抠掉。它看着我，黑线缝的两只眼睛，红线缝的嘴唇，的确活像一个咧着嘴笑的傻瓜。鼻子酸酸的，分不清是因为寒风还是因为回忆。我握着绢人，四顾而望，这个曾经是家的地方，熟识的人和物都已经不知去向。
满园的枯树残垣倏而在眼前模糊，回家回家，这个世上，还有我能回的家么？
北风仍然在吹，忽然，身上一暖，肩上多了一件大氅。
我惊异地回头，一个人影近在咫尺，在眼底朦胧不清。我正想抹掉眼泪看得清晰些，只听一声长叹，我被拥进了他的怀抱里。
布料上有着我已经渐渐熟识的气味，温暖透来，化去了脸上的冰凉。我想抬头，魏郯却按着我的后脑不让我动：“要哭便哭，这里谁也看不到。”
心里似乎被什么触了一下，我埋头在那怀里，不再挣扎……
出来的时候，门外除了我的车马，魏郯的马也在那里。
“夫人还欲往何处？”魏郯问我。
我望望身后的废宅，片刻，摇摇头。长安已经不复昔日模样，别的地方，恐怕也只会落下伤感。
“夫君不是午后才回么？怎会寻到此处？”我问他。
“无甚大事，我便早些回来。”魏郯道，说着，看看我，“夫人的去处，也只有这里。”
这话倒是没错。
“夫人既无所往，陪为夫去护国寺如何？”他紧接着道。
我讶然：“护国寺？”
魏郯颔首，道：“为夫多年不曾登雁台，正想故地重游。”
我想了想，颔首答应。
护国寺是长安最大的佛寺，两百年前的孝皇帝下令敕造。这里不但香火旺盛，更有楼台池林，是长安百姓常常游逛的去处之一。其中的雁台，高十几丈，站在上面能瞭望半个长安。
母亲不太喜欢护国寺，说那里人杂，除了拜佛，她很少带我去。
但魏郯显然比我熟得多，当我还在努力回忆雁台在哪个方位的时候，他已经带着我找到了通往雁台的路。
护国寺内虽然也经历战火，保存得却比别处的要好。雁台屹立在前方，上面的经阁仍是从前模样。
我从前很讨厌来这个地方，不为别的，单为那高有一尺的台阶，足足八十一级，每次登上去都极其辛苦。
今日天气不佳，又不是吉日，来登雁台的人寥寥无几。石阶上覆着冰雪，才走两级，我就滑了一下，幸好魏郯一把抓住我的手臂。
“当心些。”魏郯道，却没放开手，拉着我一级一级往上。
魏郯常年在外奔走，这些石阶对他而言如同平地。我就不一样了，才走不到一半，就觉得累了。
“歇息么？”魏郯回头看我。
我摇摇头，有些喘：“不必。”
魏郯放慢步子，笑笑：“夫人走动太少，等回到雍都，日日陪为夫去城墙上走一圈，就不会累了。”
我想回他两句，又觉得跟他比口舌那是浪费气力，不如留着精神登台。
等到终于登上顶层，我的身上已经冒汗了，于是脱下大氅，挽在手上。
经阁的门紧闭着，魏郯走在石阑干边上，朝远处眺望。
我也望去，从前站在这里，能望见宫城巨大的殿顶层层叠叠，宏伟屹立，可如今，那边除了高墙和台基，什么也没有。不仅宫城，许多长安的胜景，比如市井中林立的高楼，白日可赏飞檐奇巧，夜里可观明灯如星，现在，也都消失一空。
虽然心情低落，但我不想任由自己沉浸在悲凉之中，于是找些话题：“夫君从前常来？”
“嗯。”魏郯道，“我入羽林之前，每日清晨都在这阶上往返跑十回。”
我愕然，朝台阶上望了望。
八十一级，往返十回……他每日要跑一千六百二十级……心中咋舌，怪不得裴潜当年打不过他。
正要再开口，一阵风吹来，我“哈啾”一声打了个喷嚏。
“把氅披上。”魏郯回头看我。
我说：“妾还有些热。”
魏郯却不由分说，从我手中拿过大氅来，披在我身上。然后手臂一伸，将我整个人一起圈在身前。
温热的气息喷在耳后，我窘然，看看旁边，一个刚登上台来的游人频频将目光闪来。
“有人在看。”我小声道。
“嗯？”魏郯也看看那边，不以为意，“怕什么，你我是夫妻。”说罢，他冲那游人点点头，“公台，来游寺登高么？”
那人愣了愣，片刻，拱拱手：“正是。”
魏郯笑笑：“今日天气不错，公台怎不带妇人同来？”
那人看看我，讪讪一笑，“妇人在家中，不曾出来。”说罢，四顾地看了看，神色有些不自然。逗留片刻，就走下台去了。
“夫君与他认得？”我看着那身影，疑惑地问。
“不认得。”
“那……”
“他不就走了？”魏郯咬着我的耳朵低低道。
我：“……”
流氓。我暗自深呼吸一口冷冽的空气，让脸上的烧热散开一些。
雁台上只剩下我和魏郯二人，他拥着我，胸膛贴着我的后背。静静地站了一会，他忽然道，“想回长安么？”
我怔了一下，片刻，才回味过来，他是问我想不想再回长安居住。
心里涌起难言的酸涩，沉默了一会，我说：“可它已经毁了。”
“毁？”魏郯道，“长安建城已有千余年，你知道它毁过多少次？”
我愣住，这个我倒是不知道，摇摇头。
“九次。”魏郯道。
我算了算，觉得不对：“几乎每两百年一次？可长安只经历过三朝。”
“不光朝代翻覆之乱，”魏郯道，“还有外寇入侵、兵灾、政变，最惨的一次是前朝末帝之时，长安全城大火，之后瘟疫肆虐，三年之内人烟全无。高皇帝得天下之时，长安只有不到百户人家，一个小县都不如。”
我没说话。
“它还会回到过去那样么？”我凝望着家宅的方向，过了一会，低低道。
“你若想，它就会。”魏郯说着，松手，将我转过来对着他，双手握住我的肩头，“阿嫤，有的事的确回不到从前，可那并非全部。世情无论如何险恶，都有过去的一日，便如长安，你不弃它，它就不会弃你。”
我望着他的眼睛，天光下，那眸中有些不可言喻的神采，坚定，或者说热烈。我的心竟起了些波动，犹如三九封冻的冰湖，吹入苦寒之后的第一缕暖风。
“夫君会重建长安？”我轻轻道。
魏郯微笑：“我会。夫人愿与我一起么？”
心撞击着胸口，我不语，注视着那张脸。只见那眉目的线条流利俊朗，四周铅白的雪色中，更显双眸明亮不可逼视。