我已经六年没有再看到长安了。那个地方，承载了我几乎的所有悲欢离合，我的一切，都深深烙上了它的影子。人们说它已经变成了废墟，因此我一直彷徨，想去看它，又怕看到它不复从前的模样而徒增伤感。
所以当魏郯问我的时候，我很是犹豫了一下。但是想到魏郯走开，自己就要独自留在魏府，今日围场之事，还有怀孕的许姬，每一样我都感到厌倦。相比之下，魏郯虽在早晨与我有些小状况，可待在他身边，比应对那些人要轻松多了。
“夫君要去多久？”我问。
“两日。”魏郯道。
我颔首：“妾与夫君同往。”
身后，周氏和毛氏低低的笑。我嗔怒地瞥她们一眼，下车去。
这两日在野外歇宿，一些日常用物车上就有。魏郯要赶路，也不回府，把我和随身物什塞到一辆更小的马车上之后，立刻就出发了。
雍州离长安不远，当年因为长安毁坏，天子归朝不得，魏傕才选了雍州作为新都。不过寒冬里冰雪覆路，一行人走得并不快。
晚上宿在一处小县城里，县令和县尉闻得魏郯来到，本来要设酒宴，可是魏郯说赶路疲乏，明日还要早起，婉言推拒。夜里无事，我和魏郯同时躺到了榻上，这还是几天来的头一回。
方才用热水洗了脚，暖暖的。不过垫的褥子不够厚，板有点硬，我辗转了一下。
“冷？”魏郯问。
“不冷。”我说。
魏郯却好像没听到，伸手抱了过来。
“还是抱着夫人睡舒服。”黑暗里，他贴在我的脖颈，话语带笑，“昨夜在营中，我与子贤共榻，他打鼾，还差点将我踢下榻去。”
我笑笑，道：“夫君昨日很忙么？”
“嗯，”魏郯道，“雍都要有人巡卫，围场四周更要戒备。在细柳营草草睡一觉，凌晨又要赶回围场。”
然后就去会了徐后。我心里不由自主地补了一句。
两人似乎颇为心照不宣，一时沉默下来。
“夫人手臂还疼么？”魏郯忽而问。
“不疼。”我说。
魏郯没答话，未几，我臂上忽然被他的手按了一下。
“啊……”我痛呼出声。
“擦药。”魏郯声音板板，起身来点了灯。
光照重新亮起，我微眯着眼回头，只见他下了榻，取来早晨见过的那只小瓷瓶。
“我帮你脱？”他回来，见我在被子里不动，挑挑眉。
我只得把袖子撸起，把手臂伸出来。寒冷的空气触到皮肤上，起了一层战栗。
魏郯披着外衣，坐到被子里，把药倒在手心，搓了搓，捂在我的手臂上。那味道很浓，似乎是我上次帮他搓的药酒。
“淤青这么深也说无事。”魏郯瞥我一眼。
“妾觉得过不了多久就会好。”我不好意思地分辨道。
“小儿之见。”魏郯道，“你怎知它会好？小伤小痛，你不管它，遇到新伤便要累积，久而成疴，苦的是你自己。”
这话说得颇像乳母，拿着药瓶就像自己成了扁鹊似的絮叨。
我敷衍地应一声：“知晓了。”
魏郯看看我，继续搓药。
他手劲很大，我痛得皱眉。魏郯却毫不留情，说想好得快就不能怕疼。足有一刻，他才终于罢手，把药瓶收起。
手臂上热热的，我觉得这伤说不定更重了。
“睡吧。”魏郯脱掉外衣，吹了灯。
他重新钻进被子里，抱着我，又把脚从底下伸过脚来。他方才下了地，有点冰，我连忙躲开。魏郯却不放过，不仅贴过来，还把我的脚夹在中间。
我：“……”
“药费。”魏郯在我身后低低道，心安理得。
我小时候，常常随家人去郊外踏青玩耍，对长安郊野的风物并不陌生。不过冬天里，田野乡邑被大雪覆盖，白茫茫的一片认不出什么来。
母亲曾指着城门前高高矗立的双阙，问我那像什么。
我望着那巨大的身影，想了想，说像大香菇。
母亲笑着说，将来你回家寻不到路，望见这两个大香菇，就知道长安到了……
许多年前的言语仍旧清晰，可我再回到城门前，那威风凛凛的双阙已经面目全非。铅灰的云下面，只剩两座半毁的高台，大雪覆盖了顶端，如同失去了枝叶的枯木。
我望着它们，默默地放下车帏，没有再往外看。车马走走停停，我能辨别何时通过了门洞，何时走到了大街上。外面时而有路人话语声传来，是我多年没有听过的乡音。
魏傕在长安的家宅还留着，马车入城之后，一路驰骋来到宅前。
下车之后，我往周围望了望。街道平整而宽敞，屋舍的顶上积着雪，麻雀叽叽喳喳地从光秃的树枝上飞过。我辨认出来，这里是城南。这个地方我并不熟悉，之所以仍认出来，是因为望见了护国寺的屋顶。
长安的人家几十万户，人分九等，久而久之，分而聚居。想知道一个人的出身如何很简单，只需要问他家在何处就知道了。回答城北的，不是皇亲贵戚就是公卿高门；回答城南的，则是中下门第；城东和城西的，是普通庶民。而如果回答不住长安，那么哪里都一样，全是乡下人。
我家在城北，我周围的人包括裴潜和若婵，也都在那边。长安太大，我朝北边张望，除了雪白层叠的屋顶，什么也看不到。
“今日已近黄昏，夫人若想看，明日我与你去。”
我回头，魏郯不知道什么时候走了过来。天很冷，他却仍然不喜欢乘车，一路骑马吹风，脸颊和鼻尖红红的。
“嗯。”我笑笑，同他一道入宅。
长安地价金贵，魏傕的家宅明显不如洛阳宽敞。魏郯的居所更是狭窄，院子深不足十步，进门就能将室内所有尽收眼中。
不过，当我看到角落上一副皮甲时，很是留意了一会。
那是羽林的皮甲。当年先帝好俊才，设立少年羽林之时，还特里为他们每人制了皮甲。少年羽林的皮甲比普通的羽林的更精致，肩甲与胸甲的边沿错金镶银，革带上的铜扣做成铸卷云夔兽的模样。少年羽林们全副甲胄奔走在宫禁之中，意气风发，往往能教人眼前一亮。
我那时也常常被这漂亮的甲胄吸引过目光，入宫的时候偷偷张望，不过也许人太多，我对魏郯并无印象。
“好看么？”魏郯见我观望，问道。
“好看。”我说，“夫君不住长安，怎还把它留在此处？”
“穿不着了。”魏郯走过去，摸摸盔上的翎羽，“且做得太出众，穿出去怕人不知道我是羽林郎么？”
我不禁笑了笑，看看那皮甲：“这样摆出来，夫君不怕虫蛀霉坏？”
“甲胄入柜便失了杀气，有家人替我养护。”魏郯道，说罢，他忽而看向我，“夫人那时见过我么？”
我讪然，有点不好意思：“不曾。”
“我可见过夫人。”魏郯微笑。
这不奇怪，我当年也曾有过嚣张的日子。有太后撑腰，我能从皇子手里抢糕点吃，更别提频繁出入宫禁了。
“是么？”我亦笑，该谦虚的时候还是要谦虚，“夫君是在妾入宫时知道妾的么？”
“不是。”魏郯道，“更早。”
我讶然：“更早？”
魏郯却不答，站到我面前看着我。天光从半掩的门外映下，他的眼睫低低，唇角微微弯着。片刻，他将手指勾勾我的下巴：“以后再说，先去用膳。”说罢，揽过我的肩头，朝外面走去。
家人们还在廊下挂着灯笼，见到我们出来，纷纷行礼。
我看到他们偷瞄的神色，有些不自在。可魏郯的手臂挣也挣不动，走得又快，我被他带着，只能费劲地跟上。
更早？心里还想着他方才的话，过了会，我明白过来。那时魏郯认得裴潜，他当然是从裴潜嘴里知道我的。
冬日里天黑很早，用过膳以后，已经天黑了。
家宅中的主人只有我和魏郯，不需要侍奉舅姑，回到屋子里就已经可以准备洗漱歇息了。在路上奔走两日，我已经很倦了，可是魏郯却精神十足，坐到榻上说要饮茶，可茶还没烧好，他的爪子就伸了过来。
他把我抱在在腿上，先咬着我的耳垂，少顷，吻到唇上。
许多日不曾温存，我有点不适应，未几已经被他纠缠得微微喘气。听到茶炉上“咕咕”的声音，我忙道：“夫君不是要饮茶……”
魏郯恍若未闻，唇舌却流连更深。好一会，他才放过我，用鼻梁蹭着我的脸颊，声音低而陶醉：“夫人比茶更香……”说罢，又埋头啃我的脖颈。
我：“……”
正当我以为他会跳过洗漱直接躺到榻上，外面传来了家人的声音，说有来访。
魏郯抬头的时候，有些恼色。
他应一声，松开手，对我无奈地笑笑，遗憾地摸摸我的脸：“为夫今夜要会，夫人莫急，回头再续。”
我当然不会一边煮茶一边傻等。魏郯离开之后，我让家人且把茶炉灭了，自己去洗漱更衣。
可等我收拾完了，眼看着夜色越来越深，魏郯还没回来。我想了想，穿上外衣去前堂观望。
躲在帘后，只见堂上坐着几人，听那些话语，都是驻守长安的官吏。我站了一会，觉得他们还要说上一阵，正要转身，突然听到魏郯说什么伤药，不禁止住步子。
只听下首一人道：“……禀大公子，某曾遣人遍访药市以乡野药人。连年战乱，寻常止血疗创的草药已是难觅，如今又兼天寒降雪，草木皆盖在雪下，即便荒山僻野也难有产出。若要寻药，唯有待到春时回暖，冰雪消融草木长起，也许能收来一些。”
魏郯沉吟片刻，道：“天下群雄割据，天子虽一统北方，南边忧患仍存。战事何时来临，我等亦不可知，此等急备之物，还请诸公多多上心。”
众人皆唯唯。
我听着他们说起别的事，拢拢外衣，悄无声息地回屋。
魏郯在堂上待了很久，他回来的时候，我已经睡下，只隐约听到他窸窣更衣的声音，不知过了多久，灯光灭了，我身后多了一个温暖的胸膛。
“回来了……”我迷迷糊糊地问。
“嗯。”魏郯的声音很轻，在我耳畔道，“睡吧。”
魏郯的确是个大忙人。他睡得比我晚，起得却比我早。
第二天，我被窗外雀鸟叽叽喳喳的声音吵醒，魏郯已经不在身旁。起来问家人，他们说，魏郯半个时辰前已经出了门，说午后才回。
我答应着，望望天色，心里有些犹豫。
魏郯昨日说，他会陪我去城北看看。说实话，离开多年第一次回来，我也的确想去，不过，我不想和他一起去。那里是我的家，它属于我和我的父母兄长。许久以来，我不敢触碰，也不想让别人触碰，就算悲伤得想死，我也只想哭给自己一个人看。
我大概能想到那边是什么模样，若婵曾告诉我，她离开长安的时候，北城那些高门大户的家宅都曾遭遇劫掠，或抢或烧，无一幸免。她没有说傅氏的家宅如何，可是不用她说，我也能猜到。
当我乘着车朝城北驰去，一路上，行人来往，好几处市集都能找到当年的模样。可是昔日街上那些样式漂亮的高楼、随处可见的香车宝马和风流俏丽的纨绔仕女却没了踪影，只剩下匆匆赶路的布衣和瑟缩在墙角的乞丐。
路过皇城的门前，城门紧闭着，厚实的城墙上已经没有了城楼。大雪在顶上积得满满，却仍然能看到从前那宏伟的庑顶烧焦倒塌露出的焦黑颜色。而当傅氏的家宅出现在一片残垣那头，我的心像被什么紧紧地攥了起来。
那围墙仍屹立着，门却已经不见。墙头生了浓密的蓬蒿，被压在雪下，冒出枯黑坚硬的梗。
我下了车，走过一地覆着冰雪的碎砖，踏入了我的家。
若说外墙还让我觉得几分相识，当我走进中庭，面前则是全然的陌生。祖父亲自挑选木材督造的正堂、父亲引以为傲的藏书阁、母亲最爱的西楼、兄长们饮酒的水榭……一切的一切，都已经不复存在。
只有几段残墙仍在白茫茫的雪地里伫立，面上已经辨不出颜色，厚厚的烟黑昭示着这里曾发生过什么。
我以为我会大哭一场，可是看到这些，却一声也哭不出来。只有眼泪，涌出眼眶时带着温度，慢慢地化作碜人的冰冷。
烧光了也好。我深吸一口气，擦掉眼泪。什么都不剩，就不会再有人打扰他们了。