方辰眉头紧皱：发生了什么。
手机微微震动，荧光照在他的脸上。
——也照亮了身后发出吊诡笑容的女孩。
幽暗的屏幕上跃然浮现一行字。
严宣：那房间除了床，就只有一面镜子。
寒意从背后袭来。
几乎是下意识地，方辰退了一步，锋利的斧头贴着鼻尖擦过，狠狠劈在地板上。
木板应声裂开了条缝，力道强悍以至于半个斧刃都嵌了进去。
孟柒言咯吱咯吱笑着，澄澈的眸子被红光所取代，她双手握住杆子奋力一提，身形摇晃，再度逼近。
粘稠的液体顺着斧柄滑落，在脚下绽成暗红的花。
血？大脑瞬间就明白了这意味着什么。
如果是木匠算了，己方队友的话他还不好还手，只得在狭小走廊里躲避这招招致命的攻击。
到处都受限制，太被动了。
方辰神情凝重，进退两难，厮打间二人已来到楼梯转角处，不经意的一瞥，一抹身影就这样猝不及防闯入眼帘。
他安静的挂在楼梯扶手上，身体反向弯折，双目圆睁，早已失去生命体征。
颅顶被开了条缝，脑浆在重力作用下全部流了出来，糊满了全脸。
李铎硕大、笨重的身躯此刻就像纸一样柔软。
“哈，方哥……”女孩的声音从身后飘来。
她笑得上气不接下气，仔细听过去又像是在哭。
“李教练真善良，他来救我了……你也来救我，你们都是好人。”孟柒言气息颤抖，身体不听使唤地发出一波又一波攻击。
方辰抿着嘴，掌心的斧柄握了又握，还是没有砍出去。
明明这丫头早上还在说，任何人消失她都会难过，明明自己都怕得要死，还总是竭尽所能在第一时间站出来，幻想跟大家一起离开。
这样开朗的女孩如今变成了一副人不人鬼不鬼的模样，她踉跄着举起斧头——
“方哥……别管我了。”血泪顺着眼睛流下。
嘴角挤出了一丝僵硬的笑。
绝望、无奈、还有释然。
肌肉瞬间紧缩，导致格挡动作慢了一拍。
也就在这千钧一发之际，身后被强烈的枯木清香包围。
节骨分明的手从肩旁伸出，严宣上前几步，摁住孟柒言的头直接砸在了地板上。
速度之快以至对方还没来得及发出一声哀嚎。
干脆利落，没有任何犹豫。
方辰感觉心脏猛然抽搐了一下。
“我自有分寸。”他漠然开口，微微侧身，“你去找情书。”
月光透过窗户照射进来，细小尘埃漂浮在空中，微风吹拂着严宣宽大的衣摆，却吹不散萦绕周围的淡淡清冷。
方辰觉得眼前之人确实是天生的帝王像。
身居高位的都是笑面虎，看似随和，可一旦触及到底线，对谁都不会心慈手软，包括身边的人。
是啊，对谁都是。
方辰忽然有些复杂，没有多言，转身跑了下楼。
木匠已经追到了院内，众人乱成一团，哀嚎不绝于耳。
龙卷风近在咫尺，参天大树被连根拔起，高高抛到天际，呼啸的风声片刻不停。
时间不等人。
二楼，再次来到木匠房内。
方辰双眼微眯，掠过每一件物品。
丈夫闭门不见，夫妻二人之间已经很久没有交流，女人迫不得已选择留下书信这种方式来传递信息，为了引起木匠注意，情书应该留在非常显眼的地方才对。
方辰阖上眼，开始回忆第一次到来的情景，男人的日常通过这扇小小的窗户呈现了出来。
他浑浑噩噩、毫无生机，从始至终都只做着一件事，打游戏。
等等，打游戏……？
天灵盖仿佛被击中，尾椎骨泛起一阵酥麻。
方辰猛然睁眼，木匠每天必然会碰的东西是电脑！
大家都被误导搞错了方向，只拘泥于实物载体，以为情书就一定是纸质的东西。
方辰突然记起来，其实在头天晚上的时候就有过提示，他们每个人都感觉房间里的旧电脑发出了滋啦电流声。
来不及细想，他直接摁下了开机键。
片刻后，屏幕闪起了幽光。
桌面最显眼的位置赫然出现了一份文档，它被命名为“给你的情书”。
找到了！
原来，信纸是一片空白，只是意味着情书的内容没有传达给对方，但并不代表它就是实打实的一张纸。
毕竟“情书”有实体，而爱意没有。
方辰握住鼠标，双击文档。
红衣女最后的执念在此刻彻底还原，密密麻麻的字铺满了整个屏幕，一名妻子隐晦的爱终于被挖了出来。
亲爱的，我要郑重宣布一件事。
从明天起，我们再也不用过这种难熬的日子了。
爸妈同意我把嫁妆带回来还债。
我给你自暴自弃的时间，也等你重振旗鼓归来。
往后的生活肯定会越来越好的。
明天是你的生日。
我们好久没有聚在一起面对面说话了。
知道你总是躲着我，不愿面对我，于是想了这个方法。
取下耳机，关掉屏幕，回头看看吧。
我一直都在。
明天晚上，拜堂的小阁楼，不见不散。
给你准备了惊喜。
一定要来哦。
文字是贫瘠和匮乏的，可这一刻，女人温柔安静的笑脸还是活灵活现的浮了出来。
身后传来急促的呼吸声。
木匠不知什么时候站在了电脑前，他眼神呆滞，目不转睛盯着屏幕，绝望的呜咽从喉咙里滚出。
指尖透过屏幕触碰到一个个方块字，嘴巴微张，却再也发不出一个音节。
故事像走马灯般一帧帧插入脑海。
在12月12日当天。
妻子兴高采烈的从娘家回来，一边布置生日场地，一边美滋滋幻想着丈夫看到情书后喜极而泣的情景。
可没想到，木匠幡然醒悟，发誓再也不碰游戏，还打算将电脑卖给表弟还债，于是这封情书阴差阳错间被第三者看到了。
贪心的表弟不但抢走了所有嫁妆，甚至连妻子手上的婚戒也不放过。
她的尸体被高高吊起，在一片烛光花海中，安静摇曳。
与此同时，木匠怀揣着卖肾换来的十万元，守在家中，满怀期待地等妻子归来。
断断续续的画面终于合成了完整的故事，这就是题目的真正含义。
——“我透过窗户看着你，把全部献给了你，为何要弃我而去。”
初看以为是木匠对妻子说的话，实则是妻子临死之前的反问。
她的呐喊冲破了屏幕，跨越了时间，几经辗转，终于来到木匠身边，可他已经没有办法再回应了。
错过的时间终究不能回到起点，当破晓来临时，耳畔只余下阵阵残响。
怨念在这里凝结，拼凑成了一封悔恨的讯息。