男人的唇很重，近乎啃咬。
林默被他扣着后脑，层层深入，气息交缠在一起。
他吻得用力，带着说不出的占有欲，带着久违的强势，令她难以招架。
林默几乎快要窒息。
几分钟后，时宴大手带着她，反身隐在一片绿荫中。
四周都是黑漆漆的树，什么都看不清。
林默的后背贴着冰冷的墙，颈间是他低低沉沉的呼吸。
“等一等我。”他说：“再等等。”
“不要谈恋爱，好不好？”
林默的心在一瞬间化成沙，一点点坍塌下来。
黑暗里，他的嗓音和气息都在放大，压着压抑的克制，夹杂着绝望中的恳求。
他向来是冷静的，理性的，克制的。
鲜少会这样失控。
或者说从未这样失控过。
这一次他忍不住了。
一点都没忍住。
林默的眼眶微微发烫，连带着心脏一跳一跳的疼。
她靠在墙上，抬头注视黑暗里的人影，只平静吐出几个字。
“吃饭了吗？”
什么？
时宴怔楞，猜不出她的意思。
“我饿了，想吃夜宵。”林默加了一句，“现在，马上，立刻就想吃。”
时宴的气息沉了沉，嗓音沙沙哑哑。
“好，我给你煮。”
林默从他怀里脱出来，转身往楼里走去。
背脊直挺挺的，带着些倔强。
时宴的眼眸暗了暗，抬步跟在她身后。
两人进了电梯，出了电梯，又一前一后进入林默的公寓。
在玄关处时，时宴拉开鞋柜，看到了里面一大一小两双拖鞋，摆放的整整齐齐，很搭配，很舒服。
他的手攥了下，换了鞋，自觉走进厨房。
冰箱里的食材有限，只有挂面，鸡蛋，一把小青菜。
时宴停顿了下，没有动。
这些……她会吐。
他关上冰箱，拿出手机开口：“我给你点其他的食物。”
林默拉开冰箱的门，犟头犟脑的：“不用，我就吃这里面的。”
时宴偏头看她，两道视线在空气中汇聚，擦着不知名的火花。
他喉结滚了下，嗓音低沉下来。
“好，我给你煮。”
他就着冰箱里的食材，取出来熟练洗菜，打鸡蛋，加水下锅。
林默就靠在门框上，看着他一步步烹饪，下面条，最后做好了一碗鸡蛋青菜面。
她坐在餐桌前，拿起筷子，一口一口地吃。
没有吐，没有反胃，也没有任何不适。
时宴坐在对面，就那样看着她，看着她一点点消灭了碗里的面。
直到碗空了。
林默放下筷子，站起来，说道：“去洗碗。”
“什么？”
“洗碗。”
林默又重复了一遍，颇有些命令的味道。
时宴默默端过碗，去厨房洗了。
厨房一片凌乱，烟火气息很重，他一身西装革履的，站在里面十分违和。
林默扭头进了卧室洗漱。
等时宴把厨房收拾好，她已经洗漱好了，甚至顺手换了套床单。
从卧室出来时，正好看到时宴放下袖子，准备离开。
大老远的跑过来蹲点，就为了亲她一通，求她不要谈恋爱，再给她做顿夜宵。
林默站在厅，看着他的背影，一字一顿地开口。
“时宴，曾经的执念，我们一笔勾销吧。”
她说：“我不怪你了，你也别对我有愧。”
时宴的心一滞，紧接着铺天盖地的发烫，然后蔓延四肢百骸，压抑不住。
他忽然转身，把林默拽进怀里，低头再次吻上去。
用力的，汹涌的，沉重的。
他抱得更紧，像是要把她揉进骨头里。
林默闭上眼睛，仰头回应他。
两个人跌跌撞撞，从厅，到大床。
时宴撑在她的上空，单手扯开领带，解开扣子，露出一小片锁骨。
俯身压下来的同时，再次吻住了她的唇。
“默默。”他沙哑出声，“我想要你。”