中央党校在北京海淀区颐和园北，大有庄一百号。中央党校大门威严肃穆，大门两侧是站岗的解放军战士。一进大门正中间有一块影壁，影壁上书四个大字“实事求是”。这里是中国政治家的摇篮，也是中国政坛新星升起的地方。
报到地点在中央党校大礼堂。来中央党校之前，我就与老同学潘文言通了电话。潘文言在中央党校大礼堂前已经等候多时了。
潘文言中等身材，身体微胖，列宁头，戴着近视镜，一副儒雅的大学教授形象。和我一起读研究生时，他是校研究生会主席，很有组织才能。由于学业优秀，研究生快毕业时，北京大学一位著名教授想收他为博士生，他却执意要考中央党校的博士研究生，眼下看来潘文言的选择透出了他远大的政治抱负。他已经当正处长多年了，据说很快要解决副厅级，在副厅级的岗位上干两年，到下面哪个省的地级市一拄职，就是市委副书记，如此推断前途不可限量。
大礼堂前来报到的人很多，因为秋季开学不仅有一年制中青年干部培训班的学员，还有进修一班、进修二班、一年制中青年理论宣传干部培训班、新疆民族干部培训班、西藏民族干部培训班、党建师资研讨班、访问学者班等。
见到了潘文言，我给张国昌、孟丽华、朱玉林和丁能通作了介绍。大家互相握手寒暄后，潘文言领着我们走进大礼堂办手续。大礼堂内报到的人很多，我心想，这大概都是厅级领导吧。
中央党校的工作人员坐了一个半圆形的大圈，潘文言领着张国昌一个桌子一个桌子地走，一进中央党校，看得出工作人员对潘文言很气，签到、领教材、领房间钥匙、领饭票、订报纸、交电话费押金、落组织关系等等，忙了大半天，总算办完全部手续。然后大家一起去看房间。
学员们住的楼是一座新楼，楼前的花坛还未修完。张国昌的房间在三楼，是三一四房间。一年制中青年干部培训班是一个人一个房间。房间内有一个卫生间，卫生间内有淋浴喷头，但暂时不能用，有一张床，一个写字台，一对单人沙发，沙发中间有一个茶几，还有一个柜子，一部电话，一台电视机，一把椅子，一对暖水瓶。
张副市长的房间是阳面，窗户很大，玻璃也很干净，屋内光线非常好。大家一起打扫房间，孟丽华铺床，我拖地，其他人擦桌子、打水等等，张国昌把自己带的笔记本电脑拿出来放在桌子上，把书摆在书架上，大家忙了大半天才算真正安顿下来。
从这一天起，我就住在驻京办，张副市长缺什么，我就出去买什么，白天在驻京办做作业，晚上去给张副市长收拾房间，顺便说说东州方面的情况，每天从驻京办到中央党校来同跑，整整忙了十天。
周末晚饭后，在党校房间里，张副市长坐在沙发上抽烟，我整理写字台上的文件。
张副市长呷了一口荼说：“雷默，你的同学潘处长，这儿天帮了不少忙，忙前忙后的，你替我好好谢谢他。”
我无所谓地说：“没说的，读研究生时，我们俩住在一个宿舍。”
张副市长喷了一个烟圈，不动声色地问：“听他的口音像是河南人，怎么分到党校了？”
我随口回答：“他是先读党校博士生，然后留校的。”
正说着，有人敲门。
“请进。”我一边说一边去开门，来人正是潘文言。
“这可真是说曹操曹操到啊。”我笑着说。
“张市长，”潘文言套地说，“我过来看一位老乡，顺便看看你们。”
张副市长没有起身，只是欠了欠屁股，脸上却带着笑说：“文言，这些天让你费心了。”
“张市长太气了。”潘文言滴水不漏地说，“我跟雷默不分彼此，他有幸给您当秘书，我作为老同学当然是责无旁贷了。张市长，我过来就是想说一声，雷默不在北京的时候，有什么事，尽管找我。”
张副市长表面上显得很气，但是语气里对潘文言的能量却有几分不屑或者说是不信，略带傲慢地说：“那我就不气了。雷默，快给文言倒杯茶。”
潘文言连忙阻止道：“雷默，不用倒，我还有事，得马上走，张市长，告辞了。”
张副市长仍然没有起身，只是说：“雷默，送送潘处长。”
我陪潘文言走出房间，来到校园的林荫路上。
潘文言停住脚步认真地说：“雷默，我看你这个秘书不好干啊，我建议干两年就撤。”
我没弄明白老同学的意思，在大学时，潘文言在歧治上就比我成熟。
“可张市长说，让我至少跟他五年。”我有些茫然地说。
“不可以，”潘文言连连摆手说，“少于两年走，人家说你没干明白，被赶走了，多干两年，没必要。雷默，人生有几个五年，你在大学就有一番志向，当秘书做个台阶就行了。你应该做点实事。”
“见机行事吧。”我叹口气说。
我目送潘文言的背影，心情颇为惆怅，老同学的话对我触动很大，我觉得自己应该有自己的事业，谁不想当将军呢？但是，我知道，张副市长用我也是动了心思的。这份知遇之恩，终究是要还的，眼下就要处理好东州的工作与北京的学习之问的关系，我越想越感到自己正在承受的压力。
我同到张副市长的房间，他正站在窗户前往下看，我一进门，他就说：“雷默，到北京有十天没洗澡了，你陪我出去洗个澡吧。”
“党校没有澡堂子吗？”我随口问。
“有，但条件不太好，我想找个地方蒸一蒸。”
“那好吧。不过，咱们去哪儿洗呀？”
“我在北京没洗过澡，你说呢？”张副市长的口吻明明是在考验我，我根本不相信他在北京没洗过澡。我虽然来过北京多次，但是每次都住在驻京办，根本不知道北京哪个地方洗澡好。心想五星级酒店总没错吧。
我不想让张副市长小看我，灵机一动说：“那就去香格里拉吧。”
张副市长点点头说：“那就去香格里拉吧，离党校最近，我十一点以前必须赶回学校。”
驻京办的司机把奔驰年开到了香格里拉大饭店，我陪张副市长走进桑拿中心一看，这里的桑拿浴比家里的卫生间大不了许多，连一个洗澡的人也没有。我知道张副市长不仅爱蒸桑拿，还爱泡大池子。显然张副市长不满意，我也很扫兴。
走出香格里拉大饭店，我问驻京办的司机，知不知道哪里洗澡条件好，司机一问三不知。我索性打了一辆出租车，让驻京办的奔驰车在后边跟着。
我上了出租下一边看表一边问：“师傅，附近哪儿有好的桑拿浴？”
出租车司机犹豫了一下说：“去伯金翰吧。”
“远不远？”我认真地问。
“就在燕莎附近。”出租车司机蛮有把握地说。
“那好，别把后面的车带丢了。”
“没问题。”
出租车带着奔驰车疾驶在北京街头，谁知道这个出租车司机是个二百五，只知道大致的地方，围着伯金翰绕圈子，就是找不到伯金翰。已经是晚上九点钟了，晚上十一点前必须返同中央党校，否则张副市长就进不去大门了。
在出租车上，我焦急地问：“你到底知不知道地方。怎么绕了这么半天还没到啊？”
出租车司机不好意思地说：“不瞒您说，我也没去过，就知道在这附近。”
我大喊道：“那你瞎答应什么？”
这时，我的手机响了，张副市长吼道：“雷默，停车。”
我赶紧让司机停车。
张副市长从奔驰车上下来怒气冲冲地骂道：“雷默，你真他妈是个书呆子，连个澡堂子都找不着，这要是韩寿生，八个澡堂子都找着了。”
我被张副市长的架势震呆了，当秘书以来，没发现张副市长有这么大的脾气。我强压委屈，忍住火气说：“张市长，您消消气，是我不好，我被这个出租司机给忽悠了，我再打一辆车。”
我挥手又打了一辆车，问道：“师傅，伯金翰洗浴中心你知道吗？”
出租车司机用地道的北京话说：“知道，就在附近。”
我加重语气说；“真知道。忽悠我可不给钱。”
出租车司机把握十足地说：“没问题，上车吧。”
“那好，带着后面的奔驰车。”
没有五分钟两辆车就到了伯金翰。伯金翰在一个大院里，是一个圆形建筑，富丽堂皇。我从来没见过装修得这么豪华、规模这么大的洗浴中心。
张副市长泡了大池子，又搓了澡。我仅仅冲了个淋浴，因为我必须随时盯着时间，我俩草草地洗完后，已经是晚上十点多了。
走出伯金翰的时候，张副市长突然说：“雷默，你记住，以后凡是在这种场合不要叫市长，要叫老板。”
我懵懂地点了点头。
奔驰车赶到中央党校时，刚好差五分钟十一点。我下了奔驰车给张副市长开车门，张副市长慌忙下了车，一个人走向大门，向武警战士出示了证件，闪进了大门，我呆呆地望着张副市长的背影，心中说不出是什么滋味。