1
从前是个什么东西？
从前就是个啥都放养的时代，鸭子被赶下河，群羊散落在山坡吃草，猫玩弄耗子不亦乐乎，狗眼巴巴等着小孩的热屎。
穷人家的孩子在散养时代能够平安长大，是件很不容易的事。几乎每个人的童年都有硬伤。
刘大吹就曾掉到井里去。
起因是他大哥背着他，去看一口井。
井有啥好看的呢？那个年代又没电视啥的。小孩子关注的事儿七七八八。大哥就是喜欢看井。刘小吹也跟着大哥看井，反正大哥喜欢的，他也喜欢，这样才跟得上大孩子的脚步。
看着看着，大哥的背慢慢弯下去。刘小吹像只水桶，一下子竖到井里了。
大哥往黑乎乎的井里望去，啥动静也没，怀疑刘小吹被井这个怪物吞了。河里有河怪，井里自然也有井怪。
他闯了大祸，吓得溜了。
到了天黑，父母从地里回来，吃饭的时候，一桌子少了一根腿，老三不见了。
刘大吹的娘在街上扯着嗓子喊了几遍，一边喊一边骂，吃饭都不回家的死尸，再不回来，家里的炒咸菜就被你大哥二哥抢光了，你就吃个窝窝头对付一下吧。
喊完了骂完了，没把刘小吹喊出来。于是回家吃了晚饭。
到了睡觉的时候，老三还不回来。她娘又骂：赶紧吹灯，让那个狗娘养的在外面浪一夜。
他爹有点担心地说：老三不会让狼叼了去吧。
他娘又骂：叼了去就叼了去，哪个孩子不都是你一哆嗦的事。我受的苦可大了。
他爹的手摸上去，他娘得着信号，男人又想要哆嗦了。
炕上一窝孩子，老大能挑水，老二能拾粪，老四还流口水，老三…被狼叼了。
他娘低声吼了一嗓子：把老三找回来，再哆嗦。
吓得他爹一哆嗦，赶紧把手缩回去了。
到了天亮，老三还是没有被找到。
2
刘大吹掉到井里的时候，先是昏过去了。
他是在家人吃饭的黄昏时分醒过来的。他隐约听见他娘喊他死尸，还有家里的炒咸菜要没了。猪大油炒咸菜，还有葱花，家里又改善生活了，他能就着这盘美味的菜吃上四个窝窝头。
他一定跟他娘回应了，给我留点炒咸菜，带葱花的那种。
以往他娘会说：你还想吃葱花，吃屎。
这次只有他的声音在井壁上回响。她娘没有让他吃屎。也就是说自己的喊声没有踏出井口半步。
而井口在哪呢？世界就是一笼统的黑暗，他找不到那个井口。
身边又湿又滑。摸上去都是黏糊糊的东西，想爬，爬不起来，想站，也站不起来。
难道自己在妖怪的肚子里？
年幼的刘小吹，第一次感到恐惧是个什么东西。
第二天，刘小吹看到井口微弱的光，可是他嘴里发出的每一个字，还是在井壁上回旋。
他开始感到饿。就想象那盘葱花炒咸菜。但是一想到咸菜，他又喝，想喝水。他在喝和饿的双重折磨里，还有无法预知明天的恐惧里，一点点看见井口的光暗淡下去。
夜来临的时候，新一轮的恐惧再次来袭。他的意识开始迷乱。
与此同时，他的家人依旧没有乱阵脚。狗丢到十里外，都能跑回家。他爹坚信老三有脚，早晚会走回来。
回来后，有棍棒伺候。
他娘骂了几回死尸，不骂了。改成狗杂种。
他大哥挑水越发卖力了。
二哥拾粪有些偷懒。
小妹口水擦不干净，总是馋。
又一天来临了。这天阴天。刘小吹没有看到井口的阳光。
他的混沌中听到一种怪异的叫声。
一头驴在井口扯着嗓子嘶吼。
然后，有人在井口问：是人？是鬼？是人喊一嗓子，是鬼也说一声。
刘小吹已经说不出话来。
然后，有根竹竿下来，打到了刘小吹的脑袋。
他被救了。
3
刘大吹以为他的中年人生里，总有化险为夷的本事，没想到又一次掉到井里了。
奇怪啊，大哥已经和自己老死不相往来，自己没有在他背上，怎么又到井里呢？
他努力回想之前发生的事。
他一半出于财迷，一半出于好心，为那对老夫妻停了车。他记得老头给了他一把钱。老太太像个老面包塞进了烤箱。
然后，不知从哪窜出来俩大汉，把他套进麻袋里了。
他在失去意识前有种恐惧，自己会被扔到大河里喂鱼。
春天的河水那么脏，那么冷。鱼因为交配产卵，体能消耗巨大，都饿瘦了，等着他这块肥肉。
等他有了意识时，他没有在河里，而是在井里。
时代进步，这个井已经宽敞很多了。好像是那种废弃的机井。他没有在井底，而是在一个大筐里。
这是幸事。没有在井底。
他首先想去找手机，手机还有百分之十的电量，这是救命的电量。井里也有信号吧，他要向家人呼救，给汪芳电话。尽管夫妻关系已经回不到从前，但善良是汪芳身上永远不打折扣的品质，她一定会想办法来救夫。
找手机的念头一出，才发现自己的手被绑在筐把上，动弹不得。他只好劝自己，也许那点电量早就耗尽了。
刘大吹认得这个筐，是他小时候在农村里常用的那个架筐。这个筐通常用来抬粪，男女青年借着抬粪，顺便可以调情。时代进步了，如今他所在这个架筐，看起来空间也大了，仿佛为他量身定做，能容纳他的体积。
这个架筐被一根粗壮的绳子吊着。
刘大吹想用牙齿咬绳扣，绳扣打了个专业的死结。他的牙齿就算是狗牙，也咬不开。
就算咬开，这些年自己吃得太好了，体重飙升，绳子万一断了，这巨大的一团跌到井底，成了一滩烂泥吗？
要命的是，他不知道离井底还有多远的距离。
他明明看得见井口的光，看得见那根绳子探出井口，但他却没法顺着绳子爬上去。
要命的是，井口没有人。
他渴望母亲在井口骂他死尸，骂得再狠也没关系。
但是，娘啊，你在哪里？
他等着那头驴出现在井口，扯着喉咙嘶吼。
但是，驴啊，你在哪里？