1902年的京城，紫禁城里来了一辆叫“四轮铁马”的奇怪玩意儿。
它的车身是木质开放式的，上面一个顶棚，双排座。
外形看上去还留有十八世纪欧洲马车的痕迹。
这就是有据可查，京城最早出现的第一辆汽车。
然而这辆由袁世凯好不容易才从美利坚搞来，进贡给清朝慈禧太后的时髦玩意，仅仅开过一次就被打入了冷宫。
不为别的，只因为汽车解决不了尊卑问题。
慈禧太后不会允许任何人坐在自己前面，包括为她开车的御用司机孙富龄。
不过来自于封建的抵触和愚昧的排斥，并没能阻挡科技前进的脚步。
时隔四十四年之后，共和国的子民对汽车的观感已经完全不同。
1956年的京城，几乎每一个人都在为我国成功制造出了第一辆自己的汽车而振奋不已。
当时国家新闻电影制片场还专程为这件轰动全国的大事去拍摄了纪录片。
影片不但完整的记录了由五十四岁老司机马国范将第一辆国产汽车驶下生产线的过程。
而且还有马师傅专为此事剃了头，刮了脸，收拾干净利索的画面。
这些细节是最能感染人的，一个作家还以此谱写了一首歌曲《老司机》。
只可惜二十六年转瞬即逝，我们国产汽车的制造能力和技术水平却没有如同我们期盼的那样，得到显著提高，反倒一直停滞不前。
1982年，我国机动车的保有数量仍然低得可怜，全国加在一起尚不到二百万辆。
与改革开放前相比，京城大街上行驶的汽车，无论型号还是数目，仍然没有太大的变化。
大部分能见到的机动车，还是解放牌大卡车、松花江牌大车和630中型旅行车、130中型卡车，以及212吉普车。
甚至就连三轮摩托车也尚未淘汰。
这一年，我们的沪海牌轿车，此时才刚刚开始考虑在车内安装空调的问题。
这一年，我国与外国知名汽车厂商合资生产汽车的计划尚在谈判考察阶段。
所有国产汽车里，也仅有红旗牌轿车勉强上点档次。
至于其他的进口小型轿车里，华沙、胜利、吉姆、奥斯丁、斯坦达这些接近于淘汰的老旧车辆又占了大部分。
所以别说德国奔驰、法国白茹，美国克莱斯勒，这些真正上档次的国际名车，国人难得一见了。
哪怕像大发、三菱、达特桑、丰田这些日产经济型车辆，或是波罗乃兹、菲亚特这样跟玩具差不多的小玩意，也算是凤毛麟角的好车了。
实事求是的说，在这个汽车还不普及的年代，甚至就连驾驶员职业的技术含量，那都让普通人极为羡慕和崇拜。
别说在各个单位里，汽车司机都是受人尊重的高端人才。
大可以随着性子耍脾气，端架子，奖金拿头份，拿领导开玩笑，给上级脸色看了。
出租车司机这个职业，更是高端职业里的高端，带有极为特殊的光彩。
改革开放以来，由于在京的外国人越来越多，这个群体的收入也随之飞涨。
出租司机们不但成了西餐馆和高档消费场所的常，而且择偶要求也非常高。
找教师、找空姐，或者是跟漂亮女演员谈恋爱，都不是什么稀罕事。
那想想看吧，这年头就连负责开车的司机都如此的牛气冲天，那能够常年坐小车的人又是怎样呢？
由此可知，宁卫民能拥有一辆他个人可以随意支配使用的汽车，还是辆挺新的进口车。
是一件多么令人羡慕和为之咋舌的事儿！
某种程度上，这就意味着他的身份，已经能跟局长、县长齐平了。
这话一点也没有夸张成分。
因为当前的国情，就是1979年国家允许个人拥有私车的宣告声明还不具可行性和合法性。
国内有限的汽车作为生产资源，都是分配给相当级别的人员使用，称为公车。
以京城的具体情况而言，只有正处级，才享有配备公车的待遇，连副处都没戏。
如果想要跳出杂牌车和212吉普车的范畴，坐上正经的轿车，最起码也得混到司局级才可以。
要想再高一步，坐红旗车，那怎么也得是部级了。
正因为这样，红旗牌轿车才会有“部长车”的别号。
没错，上辈子宁卫民当然拥有自己的汽车。
2020年的时候，为了最大限度躲避限号政策，他光私人名下就有一辆大切诺基和一辆奥迪A8。
公司名下还有一辆丰田雅阁，一辆别克GL8，两辆金杯大面包。
而且他平生摸过的豪车也不少。
或租或借，奔驰、宾利、林肯、悍马、法拉利、凯迪拉克，都曾尝试过。
可说句心里话，就因为汽车在当代太具有特殊性和稀缺性了。
他开着这辆小皮卡上路感受到的幸福，远不是上辈子开的那些豪车能比的。
连他自己都没想过，其中的滋味居然这么妙不可言。
首先的区别就体现在路况上了。
1982年京城的道路状况是什么样的？
不能否认城外道路坑洼崎岖，许多地方都是黄土和石子路。
可城里不同，二环路通车了，京城市区都是柏油马路。
而且由于机动车少，马路虽然不宽，但已经足够使用。
哪怕像北海、故宫、天安门、王府井、什刹海这样人多热闹的地方，也皆能顺利通行。
没有公交快速道，无论车还是卡车，一旦和小车并行，往往会主动避让。
毕竟都明白，坐在小车里的肯定不是一般人啊。
更绝没有监控、拍照、扣分、测速、查酒驾之类的种种担心。
对违反交规的稽查，交警只能是抓现行。
其次是停车也是方便得不能再方便了。
大地方有专门划出来的停车场，小地方顺边儿停就行。
不但没人收取停车费，看车的全是义务劳动。
而且没人抢车位，也免了开车下地库左桡右绕的麻烦。
相信只要到过京城的司机，对比一下2020年的京城路况和费用。
就知道1982年开着汽车在京城里转悠有多爽了。
另外，宁卫民的这辆皮卡还有个别人没法比的优势，就是车牌子还牛得要命。
皮尔·卡顿公司当然是黑牌儿车啊，31-00446，交警打大老远一看皮卡的牌子，就知道是涉外车辆。
（当时我国有30个省市，港澳台不算，琼渝未建立，为避免与64式车牌冲突，所以01一下子改为31，黑牌则是涉外机构专用）
于是就经常会主动给予一些特殊照顾。
往往车辆不多的情况下，交警会用控制红绿灯的手板，为宁卫民把红灯扳成绿灯，供其通行。
那真是意外的惊喜！
没有限号，没有塞车，没有红灯，一路畅通啊！
想东西穿行，就走长安街。
想南北来往，就走二环路。
无论奔东西还是南北，只要不钻胡同，那速度就都跟哪吒踩着风火轮似的，转眼即到。
这才叫开车哪！把汽车应有的便利都体现出来了！
一旦时过境迁，错过了这个年代，你就是世界首富来到京城，也再享受不了这样的通畅了！
更关键的是，这年头汽车在大多数人的心里，份量也是非比寻常，太能让人满足虚荣心了。
宁卫民最早从公司把车开回来后，第一件事开着车子回扇儿胡同，想带在家休息的康术德出去转悠转悠。
结果胡同里的街坊邻居们，一发现宁卫民开回来一辆小汽车，着实地轰动了一下子。
虽然这皮卡只有俩人的座儿，后面就跟卡车一样。
可这是毕竟是开了没两年的新车，又有个轿车的头。
但凡住在扇儿胡同的，不管跟宁卫民熟还是不熟，多少人忙里偷闲赶来了。
也没别的要求，只要能看看汽车的驾驶室，摸一把汽车方向盘，大家伙就挺满足的了。
“瞧瞧人家民子，真牛，汽车都开上了，这是当官了吧……”
“拉倒吧，人家卫民外企干的好好的，主要是人家单位是有钱，没看《新闻联播》后头，天天都放人家公司广告啊，那过去可是卡西欧把着的……”
“知道知道，人家单位是卖时髦衣裳的，现在小年轻最喜欢的。一套老鼻子贵了，至少得一百多……”
“哎哟，大妈，您别逗我，还一百多，好几百好不好！您也不看看那是什么衣服？法国巴黎来的。皮尔·卡裆……”
这最后一句，不知是这位故意玩笑，还是真记错了。
反正是挠着了大家伙的痒痒肉，立刻引发了轰然大笑。
所以在这样的气氛里，宁卫民想快点走都走不成。
他必须得先耐心和蔼地，让街坊邻居们过过眼瘾，带大家上车参观参观才行。
没想到真等到把这些人都糊弄好了，边大妈和罗大婶又被外面的热闹引了出来。
对这些跟亲人差不多的近邻，他当然更得伺候周到啊。
于是随后他又分别带着边大妈和罗大婶，开车去天安门广场上兜了一圈儿。
直折腾到快吃午饭的时间了，他才终于请师父康术德坐上了自己的车。
师徒俩车里一商量，索性直奔了北边，去鼓楼大街的马凯餐厅吃湖南菜。
这是11月份啊，眼看着邻里们用羡慕的眼神一直目送他们远走。
再看看车外呼呼大风里迎风蹬车和被吹得睁不开眼的行人。
康术德的心中，也不禁油然为徒弟充满自豪。
可他还真不能夸宁卫民有本事，干得好。
因为师父嘛，主要责任还得是泼凉水，不能让年轻人翘尾巴。
于是反倒是一个劲儿训诫宁卫民。
叮嘱他以后回来，对待邻居们要更和气，更谦逊，不能趾高气扬。
否则就会显得没人味儿，容易遭人恨。
宁卫民当然能领会师父的心思，一边开车一边点头。
“您放心吧，我明白。我还不至于因为一辆汽车就不知道自己姓什么。我又不傻，干嘛非招得别人往我车上吐痰，背地里扎我轮胎啊。”
可康术德对他如此偏离重点的领悟，却很有点恼火。
“你小子，怎么老往坏处想别人？咱们街坊邻居们岂能这么下作？”
宁卫民还非较这个真儿。
“哎，怎么不可能啊？您这话可太理想化了。俗话说，阎王好见，小鬼难缠。您自己还总说，五个手指头不一边儿齐，防人之心不可无呢……”
康术德更是气得吹了胡子瞪了眼。
“放肆！这还没吃饭呢，你就跟我抬杠，打算把我气饱了？”
宁卫民忍不住想笑，但嘴里可没放松。
“还‘大胆’呢，您把刘宝瑞的相声《君臣斗》里皇上的话都学来了。我倒想问问您，天天见我就数落，不嫌累啊？您就那么看我不顺眼？也就是我，天天挨骂，还把您当成天一样供着。”
“我是你师父！怎么着，我还不能当你的天？我数落你是为你好，别人我还懒得教训呢，没那个义务。”
“是是，那您今儿中午到底还吃不吃了？别一会儿去了，您又说饱了……”
康术德一听这话，赶紧变调了。
“你又跟我耍心眼是不是？我还没老糊涂呢。不上你小子的当。吃不下我也点菜，一会非花你一百块不可。摆着看，我高兴。”
“得嘞，随便您。不过告诉您一事儿啊，你可别气着。我钱包可拉您屋里了，忘带了。”
康术德登时睁大了眼睛。
“等等，你什么意思啊？没带钱？没带钱你还拉我去！你这是早有预谋吧？合着今儿是想吃我啊？”
“没这意思，咱到了可以点菜先吃啊。大不了吃完了您坐拿喝茶等会儿，我开车取钱回来啊。这不有车嘛……”
康术德断然拒绝。
“别介，那不成。掉头，赶紧回去。你有车，回去拿钱也一样……”
这次宁卫民真笑了。
“瞧您，连自己徒弟都信不过，还说我呢。人心隔肚皮没错吧？告诉您实话吧，其实我逗您玩儿呢，钱包带着呢。”
康术德这次气得彻底没话了。
心说了，好小子，你是马三立啊你，逗你玩？
行了，咱等这顿饭吃完了回去的嘿！
今儿我就是第一个往你车上吐痰的人……