十年前。
几颗蔚蓝的流星于方浠划破天际，带着数条弧线渐渐消散在远方。
几年前。
一年级的教室内。
老师在讲课，最后排一位小屁孩把橡皮抠成小块，放在指尖弹来弹去。
橡皮块不小心弹进了前桌的后领里，小屁孩就赶紧装作写字的模样，待前桌收回头他才捂嘴偷笑。
“好了，我发张计算题大家试一试。”
老师在讲台说，她将一叠纸张分为五个部分，依次放到第一排的五张课桌，孩子们将其往后传。
纸张上的内容非常简单，只是三四道个位数的加减法。
小屁孩拿到题后挠着脑袋，他去瞟同桌的答案，看到答案之后，还机智地捏笔假装思考了几分钟。
几分钟后他才刷刷填上记住的数，这时候下课的铃声响起，收完试题纸后小孩们滑溜聚一起，掏出脏兮兮的纸牌，仿佛要展开一场旷世大战。
这是一种很简单的游戏，用纸叠成牌放在地面，谁的牌能将这张纸牌打翻，就可以名正言顺赢走该牌。
通常来讲越脏的牌，越说明其久经沙场有着赫赫战绩，寻常的牌越是难以打翻。
走廊里已有了好几波小孩，展开一场事关男人女人的尊严逐鹿。
小屁孩明显是其中的强者，他蹲着捏住一叠叠战利品纸牌，向闹哄哄围上来的小伙伴们传授经验。
“呦，好好看好好学！”
小屁孩炫耀地摆出进攻姿势，他迅猛地甩手丢出一张纸牌，啪，伴随着地面另一张纸牌翻过去。
仿佛是两名剑在决斗，一名以犀利的角度出剑，直接将另一名剑的防御破开。
“哦买噶！我的牌王！！”
对手抱头跪地，心都在滴血。
小屁孩则收走了那张牌王，丝毫没有情面可讲，倘若这时候对手耍起无赖，必定会引起众怒群起而攻之，喂，你忘记一名优秀牌手的品德了吗！
小屁孩将牌王卡进五指，他手里那叠战利品纸牌新增厚度，它们不像是纸牌，而像是闪耀的勋章。
亦或是牛仔别在弹带的子弹。
“出牌时一定不要只出力，要有技巧，比如对准牌边缘打，有股往上的力，一带就翻过去了。”
小屁孩蹲下屁股都露出来，他灰头土脸眼睛发亮，像是抗战时期的小指挥官，身经百战，正在指点江山侃侃而谈。
“至于咋防御别人攻击，牌夹书里，书再放屁股底下，用力给它压平压薄。”
“但切记不是越薄越好，太薄太轻的话打旁边风一吹就翻了，要结合武器的材料还有自己的经验。”
小屁孩一本正经地胡说八道，似是在介绍摔跤相关的高超技巧。
“哇哇哇！！”
同龄的小孩们一齐发出惊呼声，小屁孩万众瞩目，嘴角不自觉咧起。
“诶呀孙老师，你又是优秀教师啊，请问你怎么让学生表现这么良好的？”
“哦，我也不太清楚，真的，运气好分到了听话的班级呗。”
旁边的办公室里几名老师们在交谈。
这时，于老师迈着风火轮的脚步，捏着书本大步流星从办公室走出，一出门她就见到叽叽喳喳的小孩们。
“玩什么玩，我天天课那么多，还要死累死累看你们这群彪子得瑟！我心烦啊！我很心烦啊！”
她挥舞着课本，就像是火炮似的，猛烈追着打过来，伴随着阵阵嘘声，走廊里小孩们拍拍屁股一哄作鸟兽散。
于老师不仅教一年级，她也教初三，因为这所学校的小学与初中连一起。
听说这样工资会多。
于老师一进教室就将书甩在讲台，她叉腰三角眼吊起来，薄嘴唇张合，那声音就像破锣被狠狠敲了一几下。
“那谁啊，书是能压在屁股底的吗！高大上的知识怎么可以被这样侮辱，你不尊重知识成绩能好到哪去！”
“还有你，红领巾哪去了，那可是国旗的一角，先辈们用鲜血染成的鲜红色，你不戴简直罪大恶极！”
周围的空气凉飕飕的，似乎被这尖锐的话语割出道道小口，小孩们面面相觑。
看到有小孩哭起来，于老师就满意地啧了口水润着嗓，立威似的又好久阴着瘦脸。
“我跟你们讲，今天我在初三时，有两个人一路打听着去办公室，穿着不知道从哪来的制服！”
“他们是初三毕业一年的学生，和其他老师说话时我才知道，他们穿的是个不知名学校的衣服。”
于老师顿了顿眼底嫌弃，她手中的水杯里灌的是柠檬水，也就五六块的便宜货。
咦，便宜人才会送便宜货！
“听说以后就保送进火车当服务员，大家瞧瞧看，这年头除了保送生，连服务员都可以保送了啊……”
于老师使劲儿喝着柠檬水，她插腰扫视一个个茫然的小孩，不知道想表达什么深刻的人生哲理。
“我给你们说呦，那俩人以前的成绩都差到家了，竟然还有脸回来，打着看望的名义谁知道想做啥！”
“我当时都不想认他们，丢人啊！你们知不道丢人怎么写！！”
于老师嘴角一撇拿起粉笔来，捏着兰花指在黑板重重刻下两个字，那是松散的歪歪扭扭的“丢人”的大字。
粉笔划过黑板的声音格外刺耳。
“你们天天玩这么开心，要我说以后只能混吃等死啊！”
“唉，我儿子比你们懂事儿多了，幼儿园就有三四门辅导班，现在都高中了还没有自己的手机，每天学习学到一点两点，而且都不会喊一句累！”
“也对，你们达不到那种思想高度，毕竟人生可以重来，高考只有一次。”
于老师讲到自己儿子时，仿佛她就是至高无上的女王似的，统治着无知的家伙，诉说着她先进的治国理念，可无知的家伙只有无知的脑瓜！
无知的脑瓜哪能想明白她的先见，一双双眼睛里，尽溢出可笑与愚蠢。
整个班级很寂静，事实上于老师进来后无一人敢说话，小孩儿们规规矩矩坐好，观看讲台中央女王高贵的表演。
“你们都是个啥眼神，多说无益，不给你们点教训尝尝，永远不知悔改！”
于老师晃着瘦伶伶的身子，她几步跨到课桌最前面，那刀般犀利的三角眼一瞪，扯着尖嗓子就喊开。
每个字如子弹般快速飞射而出，打在这些身经百战的牌手的脸蛋。
“你，把牌给我！”于老师挑选猎物。
第一位猎物明显是位软趴菜，他颤巍巍递上去几叠牌，然后小脑袋埋双臂里痛哭。
周围的牌手明显慌了手脚，他们在用眼神交流：大家要团结，谁都不要放弃身为一位牌手的尊严！
但现实往往异常残酷，附近的牌手全都屈服于老师的淫威，抽噎声断断续续。
“咦——真是脏死了！”
“现在的小孩，真是越来越恶心了啊！”
于老师用指甲捏着一张张纸牌，她恨不得把鼻子都整个塞住。
纸牌被尖指甲掐住脖前肉，装进黑的没有光彩的塑料袋，那象征荣誉的徽章，就那么掉进怪物的漆黑大嘴。
“你你你你你，还有你！别藏啊，我时刻在盯着你们！”
黑的塑料袋就逐渐鼓了起来，于老师已经走到了后排的差生区。
她的身后战况一片惨烈，所有小指挥官们都黯然神伤，承受力差的眼圈红红的，隐约有对亲兵们的哀悼。
“不给，这是勇士的荣耀！”
听到这救赎般的声音，所有小孩都齐刷刷抬起脑袋，天啊，竟然真的有位勇士敢站起来反抗！
那是个肉乎乎的小胖墩，他此时就是所有人的大英雄，他注定要舍生取义。
“我叫你勇士，我叫你荣耀！翅膀变硬了就不知道自己谁了是不！！”
英雄迎接着于老师的狂轰滥炸，只见于老师抢过来桌洞里的牌，当着全班人的面气急败坏撕了个干净。
热血四溅，有滚烫的泪水在眼眶打转。
而纸牌的尸体则丢进了黑塑料袋，于老师气喘吁吁，竟有人敢忤逆她，她绝对不允许这种情况出现。
“你，Getout……!”
于老师阴沉着脸朝门外指了指，但小胖墩依旧站桌前没什么反应。
“没文化，我叫你滚出去！”
“啧啧，像你们这么大的年龄，我儿子早就会背一千个方浠单词了，不好好找找人与人之间的差距！”
在至晓，虽说各国间隔绝很严重，但近代以来政府就开始施行外语学习，尤其是方浠语列为必学项目。
“告诉俺娘，俺不是孬种！”小胖墩举臂高呼了句就跑到了门外。
“切。”
于老师翻看每个人的桌洞，搞乱之后就火速离开，她确保没收完所有的纸牌后，提着塑料袋走进办公室，手腕一扭就丢进办公室后面的大纸箱。
“也不知道收破烂的老头要不要！”囔了句她重新走回教室内。
最后一排。
小屁孩左右环顾了圈很庆幸，他坐在墙边总是把纸牌藏进窗缝里，这也因此让他躲过了一劫。
他掐着点计算，还有二十分钟下课。
浪费了这么久的时间，于老师也终于开始了自己的讲课，小屁孩明显听不进去。
他注意到大家心情都很低落，想着下课就把自己的牌送大家，齐心协力躲过于老太婆的下次搜查。
估摸着应该过了十分钟吧。
小屁孩实在是屁股难受，他扭来扭去浑身劲儿不知往哪使，但离下课还有段距离。
而且于老太婆最喜欢拖堂，她会说都是因为你们我才浪费了时间，必须要把这些时间全补回来。
小屁孩缩了缩身子，确保前桌完完全全挡住了于老太婆，然后他脑袋探进桌洞，拿出了个透明盒。
他捡起前面不远的粉笔，那是刚才于老太婆丢的，他把这粉笔塞进透明盒内。
整个透明盒内装满了白粉笔，还用铅笔头鼓捣得稀碎，因为加了水，所以里面的粉沫还像泥。
小屁孩偷偷摸摸的，用尺子沾了点盒里面的白粉笔泥，仔细涂在旁边的墙壁，墙壁的凹痕瞬间就被抹平。
那盒粉笔泥，就跟白漆似的。
因为他经常这样打发时间，而且全神贯注乐此不疲，所以大家给他取了个外号。
——刷子黎。
过了几分钟小粉刷匠突然感觉教室是不是安静了，他有种很不好的预感，下一秒就听见急促的脚步声。
只见所有小孩的目光中，于老师瞪着眼珠快步走下讲台，风般来到小屁孩课桌前。
小屁孩缓缓抬起脑袋，两人对视，他作案工具还没藏起来，此时完完全全暴露在于老师眼底。
于老师那瘦骨嶙峋的手指，几乎戳到小屁孩的脸蛋上，她嘴里像连珠炮似的嚷道：“哟呵！”
“来来大家看过来，真是林子大了什么鸟都有啊，居然有人喜欢刷墙！”
于老师讥笑，她的口水沫四溅，小屁孩不可避免地站了起来，他被于老太婆命令到走廊外刷墙。
“还干愣着做什么，拿着你的垃圾，快点去啊！”于老师又指向后门外。
去就去呗。
小屁孩廖小黎在心里嘀咕着什么，他早就免疫了各种攻击，晃晃身子就听话地拿着工具出去了。
正好可以少听十分钟的课，不亏不亏。
于是廖小黎走到外面，在小胖墩旁边摇摇晃晃停下来，他拿尺子开始补墙，还是那般全神贯注乐此不疲。
“啧，一辈子当刷墙的吧你！”于老师声音故意喊得很大。
“等一下老师我要举报，他刚才把纸牌藏在了这儿。”
“你！”
廖小黎的难以置信中，前桌小眼镜举起手站起来说，他一脸乖巧与学生气，还推开窗指给于老师看。
“嗯很好小子你很诚实，不错不错，下课来我办公室，老师奖励你颗糖吃。”
于老师顿时眉开眼笑，她温柔抚摸着小眼镜的脑袋说，小眼镜神气瞥向门外，门外是同病相怜的两个人。
廖小黎与小胖墩在风中凌乱，他们默默对视了眼，突然感觉自己有点像个笑话。
“哼，我不跟你一般见识。”廖小黎看了眼小眼镜很大度地表示，他感觉自己注定是动画片里的主角。
而小眼镜就是反派的走狗，主角才不会跟一只走狗计较呢。
“嗯…走狗都是配角。”廖小黎低声嘟囔。
“这么说你以为你是主角吗！”于老师正将窗缝里的纸牌撕烂，她听到这句话发出了很尖锐的叫喊。
“就你，一天天别做白日梦了啊，总不会幻想自己要拯救世界吧！”
于老师毫不在意泼着冷水，她将碎纸牌丢在地面，“哪怕这个世界即将要毁灭，也轮不到你来拯救！”
“哈哈！”
不知道是谁先笑出了声音，班级里很多学生都开始笑，阵阵嘲笑声传到门外。
小眼镜则很有眼力劲，他赶紧去墙角拿来扫把与扫帚，乖巧将地面的碎纸牌扫走。
主角也不会跟一群走狗计较，不管这一群的数量是十个还是百个，廖小黎我行我素继续刷墙玩。
旁边小胖墩则蹲下来捂着耳朵，但嘲笑声还没消失甚至更清晰，他感觉很多人在用恶意的目光打量他。
“你没事吧。”廖小黎也蹲下身来安慰。
“你不要跟我说话，都是因为玩你先玩的破纸牌游戏，他们才会笑话我的！”
小胖墩哭唧唧地大喊着。
“我……”
廖小黎张张嘴，他心里面闷闷的，哪怕方才被嘲笑也不曾这么闷过。
“安静，我说个事儿！”
班主任这时从办公室走进教室，她扫了眼廖小黎两人也没说什么，而是带着澜海的口音对同学们说。
“大家出去排练，再好好准备准备，就快六一了，一定要为家长表演好。”
“也一定要展示出我们学校的风范！”