夜，很多年前，不知何处。
雨滴纷纷坠落，敲打着古老的石板路，发出单调而沉闷的稀碎声响。
狭窄的街道空无一人，只有破旧的房屋在雨中缄默，斑驳的墙壁和紧闭的门窗，止不住淌水成串。
凉风偶尔带雨吹过，摇曳着雨中几棵瘦弱的树，树叶表面水珠纷纷滴落，伴随着两个人的脚步声。
“啪啪……”
泥的水花在掀起，沾满鞋，鞋的主人是两位紧张的夫妇，在昏沉的雨中小声说着。
有臭味，混在了雨。
很快，两人来到堆满的垃圾桶。
它孤独立在角落，雨水不断冲刷，那原本就破旧的外壳，此刻在雨幕中显得更加黯淡无光。
“快走快走……”催促的男音响起。
“我…我再看最后一眼。”是不舍的女人的声音，她似乎在抽噎，喉咙都微微颤抖。
“快！装什么女菩萨。”男人发怒，一把抹掉额头的雨水。
“如果不是你不愿把我们的关系……”女人的喘息也急促起来，她的目光紧紧盯着眼前男人的脸。
“谁叫你坚持不打的，现在又反悔了！”
“可是……”
“没什么可是！”男人打断了她，“应该死不了的，这里是偏僻的山区，没准会让哪个好心人捡了……”
“你怎么能确定……”
“鬼知道啊，山区的人们的固有印象，不都是淳朴善良之类的吗。”
“你！”
“我先走了，要留你留下来。”
雨水冲刷声渐渐压过两人的交谈，直到最后的动静在寒风中彻底消失，他们的身影仿佛从未存在过。
匆匆离去，两道背影在黑暗中模糊，无光的水滴也抹平泥的脚印。
“………”
雨欲大，滂沱如注，方才的地方，一位女婴遗弃在垃圾桶。
“哗啦啦……”
雨声，随后一道哭声将其打破，夫妇留在垃圾桶的女婴不再沉睡。
四周一片漆黑，女婴的眼睛在黑暗中轻微闪烁，她的哭声在昏沉的夜空中回荡，仿佛是对世界的嚎哭。
雨浇，垃圾桶褪皮，积水愈深。
女婴父母早在黑暗中离开，留下她在冰冷的垃圾桶里，她身体在寒风中颤抖着，哭声在雨水中回荡着。
本就晚，哭声传不到淳朴的住户的耳，飘在半路便让淅沥沥的雨声磨灭。
女婴的哭声越来越微弱，哑了，哑了。
依旧昏黑，雨依旧。
“哎，老公，这里好像有个……”另一名路过的女人停住了脚步。
“太好了！老天爷的旨意，你不孕不育的事情可以隐藏了。”女人的丈夫惊喜道，环顾了下四周。
雨打在他身上，他脱下粗外套，走向垃圾桶裹住女婴，抖了抖草鞋。
“明明是你不孕不育。”女人埋怨他。
“哎呀，管那么多做什么？”男人将裹起的女婴递给女人。
“我们虽然穷，但几口饭还是有的，再腾个地儿，养大她应该不是问题，主要是我们父母……”
“行了行了，那些老东西，编些谎话应付就行了，我们赶快走。”
“有道理。”
这两人走上山，浑身湿透，他们住在山区深处，物质条件差得很，精神与品质方面谁又知道呢。
雨声混杂哭声，听多了就心烦意乱。
雨中，很快出现一座木屋，屋顶的瓦片碎的鱼鳞般残缺不全，有地方甚至露出斑驳的湿漉漉的椽木。
门窗紧闭，油漆剥落，木头原本的纹理暴露出来，如同岁月刻下的斑斑皱纹。
两人推开门，带着女婴进去，地板聚集了污水，死老鼠翻白眼，臭蟑螂露肚皮，各种脏东西飘着。
“奇怪，她怎么一直哭啊！”
“我想想，我是专业的，哭的时间到一定程度，这小东西应该就不会再哭了……”
雨中的木屋，哭声果然小，然后消失，要么说专业的与众不同呢，不哭后两人都欢喜起来。
几年后。
高低不齐的木桌，一条凳腿似瘸了，小女孩低头吃着很稀的白米饭，放在桌面的胳膊不敢用力。
熟悉的酸痛的感觉，蔓延在血管。
小女孩脸颊沾着尘土，穿着身粗衣，布料粗糙且颜色灰暗，松松垮垮地挂在她瘦小的身体上。
她瘦得锁骨都看得很明显，粗衣上有着几处颜色不一的补丁，针脚歪歪扭扭很丑。
木桌，另外一男一女神色古怪，他们吃的饭稍微好些，暂时没人说话，气氛像是空气冻住了。
“老…婆，我得了病，换了家工作。”男人犹犹豫豫还是说。
“我早知道了，看你最近的脸色。”女人温柔挤出笑，腕上是最近戴的假货手镯，没几块钱。
“告诉你个好消息，我怀孕了。”
“什么，怀了！”男人的碗不小心打翻，他指尖紧捏桌角，很惊喜地喊。
“嗯，老公，你不是不孕不育！”女人幸福依偎在男人的肩膀。
“太好了，我就知道，一定是去的那家医院的检查出错了！”男人激动得肩膀都在微微颤抖。
“小地方医院设备老化，设备老化……”
“嘎吱……”
过了这些年，木屋更加破烂。
原本就腐朽的木板更加脆弱易碎，那摇摇欲坠的屋顶，时不时发出怪音，似乎随时都会坍塌。
夜晚降临。
小女孩赤脚站在堆满尘土的地板，用石块在墙壁刻痕，一千多道，浅得人的肉眼几乎看不见。
她的手掌贴在墙面，闭着眼好一会，方才转身，睡在“嘎吱”作响的床铺。
“………”
那天后，父母对我很差，尤其是父亲，脾气变得很暴躁，但只是对着我发火。
然后，大概是200道刻痕后的那天，母亲在家里生了个儿子，请了接生婆，这是很罕见的事。
墙壁上看不见的刻痕增加。
又来到夜晚。
小女孩坐在桌角，父母抱着个婴儿，父亲在笑，他看着儿子笑，母亲也在笑，她看着父亲笑。
秋风如诉，吹落千枝枯树，满地残黄堆冷雾，窗玻璃震得作响。
泛黄的玻璃外落叶飘又飘，枯如残蝶，没了任何作用，树会自动将其脱落，绑在树枝也只是浪费水与养份。
枯叶离开枯树，埋进土地，像拥抱了昏黑的世界，泛黄的叶的翅膀尽沾泥土。
屋内回荡着婴儿的啼哭，与越听越是诡异的父亲与母亲的笑声。
“………”
小女孩低头，碗里是几粒米的清汤。
她用筷子搅拌，积淀的米粒浮起，在破碗里打旋，像是蓝的天空的云，倒映着一双女孩儿的眼睛。
筷子似蝴蝶刀，掌心握着顶端，在碗里搅动，好像这样米就会多起来。
如水的瞳孔，米看起来确实是多了，小女孩趁机一颗不剩喝完，很瘦的病态的脖几乎没运动。
婴儿啼哭，两个围着的身影渐模糊，像在方才的稀粥里浇了黑芝麻，晕染出冷的瞳孔的墨色。
“奇怪，小家伙怎么一直哭啊！”
“我想想，我是专业的，应该饿了，也可能是我儿想换尿布。”
“………”
小女孩看着一家三口，默默离开，夜如黑胡椒，颜色渐浓。
她捂着肚，一个人躺在堆放的干草，这里是木屋废弃的杂物间，无人来，多年从不打扫分毫。
侧躺，小女孩透过裂开的木板的缝隙，能隐约看见外面的泥巴路，群山如岩石的笼般层层环绕着。
人过，泥巴路，残灯孤影无数。
灯与灯，声与声，打在那双眼眸，眼眸未曾泛起过一丝一毫的波澜，完全不像这个年龄段的女孩儿。
她心里数着灯的闪烁，消磨时间似的侧躺了几十分钟，一动不动如同尸体。
长条状的裂缝外，结伴的孩子蹦跳，穿着开裆裤，手与脚沾满泥土，灯的倾洒下他们的父母跟着。
泥与泥，土与土。
小女孩的手与脚也沾满泥土，灯的光亮从裂缝中渗出，不再黑尽，可见草堆每根草受潮而湿漉。
沾的水滴低垂，像是刀尖下的血粒。
沉默着，沉默着，收回目光，小女孩撑起来，她靠在冰冷的木板墙，感受到瘦弱的后背让什么硌着。
她想以这种姿势入睡，每天如此，什么时候开始的忘记了。
女孩睡不着，哪怕彻夜难眠，她也不会乱动身子，只会全程保持原先的睡姿，直到意识悄悄失去。
瘦弱的身子下面，草堆压着一块断开的半截木板，这截木板长着锋利的刺，伸手一摸就可以摸到。
角落，是破布缠的烂包裹，系了解，解了松，松了系，反反复复。
女孩本来故意放在显眼的地方，随意一扫便能看见，不过，过了段时间她藏在了床的角落。
难以发现了，虽说两者没太大差别。
草堆的缝隙中是爬虫，黑的点，一动不动也如尸体，阴暗的感觉从草缝中散发出。
小女孩安静得像个哑巴，完全没有这个年龄的活泼，她捏住虫，发呆好久，空荡荡的肚又开始叫起来。
“………”
木屋有些地方开始发霉，隐隐摇晃，似乎要有木板掉下来，砸出一块大坑。
盯着吃饭餐桌上的天花板，盯着父母头顶的天花板，甚至是盯着自己睡觉时草堆上的天花板……
为什么还不塌下来，最好大面积的、重量很大很大的。
女孩天天这样想，呜，还是算了。
“………”
病树的枯的落叶纷飞，落了又落，枯了又枯，泥路的坏的破灯昏黄，闪了又闪，忽暗忽明。
枯的叶的翅膀，千疮百孔，坏的灯的孤影，摇曳不定。
“………”
“这些是什么！早就出现了吧，为什么不告诉妈妈，说话啊你！！”
“……妈…妈。”
“宝贝，妈妈声音可能大了些，我又不会害你，只是担心这是啥病，对你的身体不好就麻烦了。”
“………”
“对吧，妈妈什么时候亏待过你，把你拉扯到大我容易吗。”
“………”
“乖，这里是你的家，长大后你还要帮我们俩照顾弟弟，你从小就很听话，这个妈妈是知道的。”
这天，角落里破布缠的烂包裹，再次被弄得系了解解了松，木的墙，长条的裂缝被抠得扩大。
同时沾了血，淋漓如咸的番茄酱。
夜沉如幕，木屋的山坡，两个人影鬼鬼祟祟出现在一棵树后，小声交谈着什么。
“哎老…公，我今天打听过了，世上有种被称为兽族的特殊人群，其中一条特征是显现动物的花纹。”
“真的，看清楚了？”丈夫激动起来，狭小的眼珠在黑暗中无声转了转。
“可不清楚吗，花纹和蝴蝶似的，从没见过这么漂亮而诡异的东西。”女人的心思别人也难以察觉。
“太好了……”丈夫又东张西望几圈，黑暗中可以直视女人的眼睛，两只手的手指用力捏了起来。
“我们要怎么办？”黑暗中女人也可以直视男人的眼睛，她的目光带着些别的东西。
“这可是稀罕物。”
男人凑近女人的耳朵，他脸的神情模糊于昏暗，“听说许多大老板就好这口，尤其是年龄这么小的。”
“这样啊……”女人脚步未移，却突然搓了搓露在短袖外的胳膊，“这些有钱人，真是恶心死了。”
对面男人听着莫名笑了笑，他的小眼睛在黑暗中闪着微光，不知道在想什么。
“你打听的时候没暴露吧，可不能让谁抢先了，这可是翻身的大好的机会。”他面露诡异的笑容。
“唉，没有。”
女人叹着气回答，“儿子要钱，我们也是迫不得已，她养到这么大了，报答也是应该的吧。”
此时，男人注视着女人的脸，“别想那么多，反正不是亲生的，不是亲生的养再大也无所谓，对吧。”
“……嗯，是…啊………”
“要往好处想，没准她能借着这机会，傍上大款，飞黄腾达了呢……”
“别瞎说，如果是这样的话，以后她估计会报复我们啊……”
“也是。”
“要我说啊，就该像以前那寡妇，被一个男的关进地下室折磨死，这样以后就没有我们啥事了。”
“真是恶心，只能希望这样了。”
两人脚底是破碎不堪的似蝶枯叶，任由鞋混着泥覆到土地底下，天空还隐约有飘动的枯叶闪着月迹。
冷风吹过，草木瑟瑟作响，似在低声诉说着无尽的哀怨与愁苦。
破木屋。
小女孩赤着脚，她从外面推门，走进去不说话，尸体般站了好一会儿，然后无声迈着脚走到草堆。
她衣服里浮现花纹，流动般闪烁，绵延像是诡异的川河。
寂静，空气都死，只有木板墙的长条缝隙外，一弯铁钩似的冷月为陪，与数根木偶似的枯树对饮。
这里，这堆草铺成的床，仿佛是被世界与所有人遗忘的角落，孤独而绝望。
“………”
小女孩半靠，盯着血淋淋的小手指们，粗糙而暗色的十块灰指甲下方，是密密麻麻的腮，肉褶可见。
她咬住，一声不吭，硬生生往下撕，血就是从这流出来的。
腮全掉，血也浓，不再痒……
不会再痒了吧。
刺目的血液，滴到破烂的旧木板，像是一颗沾满鲜血与泥水的茧。
茧何时裂。
那天，女的帮我洗了澡，换了新衣服，说要送我去上小学，山坡那边的，只建了一所学校。
“………”
夜，最后一天的夜。
小女孩隐藏在布料下方的皮肤，蝴蝶花纹似展开了翅膀闪烁，她死水般的眼睛犹如晶莹的宝石。
此时，女的与男的睡了，像是死了。
女孩拿出菜刀，发呆了好一会儿，最终举起来刀，在脖子上留下血痕。
……好疼。
她小手还是放下刀，转而捏住石块，偷偷敲碎菜刀，拿起了很小的刀片，张开嘴塞进牙里。
……好咸。
花纹再次闪烁，无形间有什么在波动，男的与女的，睡得更死了，像死透。
无声，无声。
女孩赤脚，走进女的屋里，她用刀片将女的衣服撕开几个缺口，又把早已准备好的柳条藏进地板。
想了想，她忍住疼咬咬手指头，将血液滴在柳条与厨房地面、男的床、厕所里、外面的小树林。
然后，女孩回到草堆，默默靠着，像是无依无靠的流浪猫，没有谁会真心呵护她。
她小手的血淋淋的五指，很疼，吹了吹藏进大腿中间，还是疼，但花纹像是棉被轻盖在上面。
女孩垂着脑袋，发丝沾灰，一个人……
在…流泪。
她数着那木的缝隙外，叶落了几片，灯闪了几次，直到…瞳孔中天明。
天亮了，没有温度的光打在眼睛上。
离开木屋，小路。
一辆黑车停在路的一旁，它无车牌，司机与副驾驶坐着人，等待车外的人，车外共有四个人。
“跟着叔叔去学校，别乱跑。”女人很温柔对着女孩说，心中祈求那老板的性格。
谁知道在祈求哪种性格。
小女孩点头，她头也不回上车，没再去看后方揉泪的女人一眼，女孩咬住的嘴唇里尽是咸与疼。
她没有什么表情，冷漠得像是木偶，她将其咽下去，咸的疼的烫的都是。
“砰！”
女孩上车，车门被女的用力关严，女人手里不知何时多了件密码箱，她的目光死死盯住这箱子。
男人格外恋恋不舍，或许因不善言辞，他没有和女孩告别，只是友善抱着怀里的啼哭的儿子。
他的眼神，像是持枪的猎人，盯着猎物般注视女人手中的密码箱，他恨不得连人带箱一同吞掉。
发动机启动，汽车在震荡。
车内，小女孩扭过头，她冰冷的眼透过窗盯着男的与女的，没有丝毫的不舍，只有永远的告别。
车，黑车。
于闪烁的路灯，碾过破碎的枯叶堆，它朝着远离这山区的方向驶去，轮胎痕快速朝木屋反方向延伸。
“轰隆隆……”
灰尘与动静，山顶，木屋整个塌了。