刘麦囤这一辈子善于做饭，他的烹饪手艺有点野路子，尽管他擅长炸煎炒等复杂技艺，但他所制作的饭菜在色香味上却总不能达到令人满意，这得益于他自幼练就的手艺只是为填饱肚子。
没娘的孩子没人疼，吃饱吃好全靠自己。小时候还有奶奶疼，奶奶岁数大了，刘麦囤只能自己解决肚子问题。从五岁开始，他便开始自己做饭，贴饼子，做窝头，捞油饼，在厨房里做饭，锅台高够不着，他搬个凳子垫在脚下。
在家能做饭，在外更是会找吃的。他的烹饪方式虽看似粗犷，实则充满智慧：用破碎的瓦罐片烙饼，挖掘土坑制作叫花鸡，甚至利用蓖麻叶烤制活鱼。在物质匮乏的年代，为了满足儿子对肉食的渴望，他更是从野外带回一头死猪，经过一番巧手处理，竟将一锅白水煮肉片做得比现今市面上的许多菜肴还要美味。
刘麦囤的烹饪之道，被戏称为“瞎捣蛋”，但这背后却是对生活的无奈与抗争，是他为了生存而练就的实用技能。他的手艺虽非炉火纯青，却足以让一家人在艰苦的岁月中免受饥饿之苦。这种简单明了、省时实用的烹饪方式，正是他一生中最宝贵的财富。
樊玲珑死后，刘麦囤悠然自得地做了两年富贵少爷。二叔刘汉水对他关怀备至，无微不至地照顾着他的日常生活。无论是白日里四处奔波，还是夜晚安顿入睡，刘汉水总是不离左右，悉心呵护。日复一日，刘麦囤仿佛被捧在手心里，无论是走路还是出行，总是被刘汉水紧紧抱着，扛在肩上，或是背负着，仿佛从未让他的双脚沾染尘埃。在这般宠爱之下，刘麦囤的口腹之欲也得到了极大的满足。无论是街头小贩的热腾腾的烧饼，油光滑亮的油条，还是香气扑鼻的牛肉胡辣汤，只要刘麦囤的小嘴一开，刘汉水便会立刻为他寻来，确保他的味蕾时刻享受着美食的滋养。
刘麦囤五岁那年，刘汉水结婚成家，一年后有了儿子。刘汉水谨遵老婆的口谕，再好的侄儿不如儿。怀抱肩扛的不再是侄子刘麦囤，而是他的亲儿子。刘汉俊刘汉龙没结婚的时候自己玩，指望不上。后来结婚成家有了孩子，更知道跟谁亲。刘汉山整天钉在后红楼孔家，刘曹氏为丈夫刘德全的病愁得见啥都烦，刘麦囤被放了羊，成了孤儿。
刘麦囤第一次做饭还不到五岁。从地里割草回到家，馍篮子是空的，饭锅也是空的，刘曹氏的咒骂是实在的。好在家里有面和油，偷一些出来，自己和面，用烂水缸瓦片当锅，烙出半生不熟的饼填肚子。有了这一次不求人不挨骂还能填饱肚子的操练，刘麦囤如鱼进大海，各种生存技能飞速见长，远比贝尔的野外生存精彩。
刘麦囤能把各种货物变成实物装进肚子。钓鸡宰狗，下河摸鱼摸虾，燎麦穗烤棒子摸瓜打枣样样精通。最绝的手艺是花生红薯芋头地里，上面的叶茎不动，他从下面挖出灶坑，用柴火烧熟吃进肚里。人走时收拾干净，不到叶茎干枯，根本看不出这些作物经历过掏心挖肺的手术。我老奶到地里看到花生红薯茎叶干枯发黄，拔掉后下面什么东西都没有，只有几个黑头的根茎，弄不明白是什么动物把下面的果实吃掉了。我老爷刘德全笑笑不语，他明白是咋回事，他小时候也没少干这事儿。
经历过大饥荒挨过饿的人都有一个好习惯：不挑食。只要是能吃进肚子填饱坑的东西，都能往里面塞。要说刘麦囤也是常为填饱肚子着急发慌的人，他居然还挑食。他有一样东西打死都不吃，那就是羊肉。
刘麦囤不吃羊肉是因为受骗上当，骗他的人是马赶明。那年他八岁，马赶明五岁。
要说一个八岁的孩子的心眼儿玩不过一个五岁孩子的，别人可能真有点儿不太相信。实际上，刘麦囤这一辈子都没有玩过马赶明，除了刘汉山能和马家侯家的人打个平手，不分高下，刘家的其他人都不是他们的对手。刘家的人都是直肠子，实心眼儿，倔脾气，他们有一说一，绝对不会想到还有二三个心眼可以利用。如果和你对脾气，他们可以把肉剜下来给你吃，但如果不对脾气的人，他们连剜你一个白眼的心情都没有。
刘麦囤的衣袋里珍藏着一件特殊的物品，一个油壶。这油壶并非普通的容器，而是从战场上亲手捡回来的机枪弹壳。
除了这个油壶，他的衣袋里还珍藏着一个小巧的布包。这个布包虽然不起眼，却装着他的生存之道。里面装有火镰石，那是他在野外生存时用来生火的工具；大盐，那是他调味食物的必需品，无论多么简单的食物，有了盐的味道，就会变得美味；还有花椒，这是一种常用的调味料，能让食物更加美味，也能驱寒暖身。
无论他走到哪里，无论是在战场上的临时营地，还是在荒野中的孤独小屋，他都会带着这些物品。每当遇到美味的食物，他就会在外面将这些食物做熟，然后美美地饱餐一顿。这些食物不仅满足了他的胃，也带给他生存的希望和力量。
那天，他在地里无意间发现了一个鸟蛋，这个鸟蛋的大小介于麻雀和鹌鹑蛋之间，比鸡蛋和鸭蛋要小一些，它的外壳雪白透明，形状滚圆溜圆，看起来十分诱人。刘麦囤推测，这可能是野鸡蛋，或者是鹧鸪所下的蛋，因为他在周围并没有看到任何活鸟或飞禽的存在。他观察了一下下面铺着的一层细如麻线的干草，认为这里并没有水源，于是决定将这个鸟蛋煎来吃。在那个年代，经常会有一些水缸的碎片或者破锅片被放在地头，作为两家之间的地界标志，锅的问题也因此而得到了解决。
他点起了火，将破缸片架在上面，然后浇上油，将鸟蛋打烂后摊在水缸片上，很快，香味就四散开来，弥漫在空气中。就在蛋黄刚刚开始凝固的时候，马赶明和他的二弟马赶车来到了现场。马赶明看着那个正在煎煮的鸟蛋，抽动着他的鼻子，有些不好意思地说：“麦囤哥，能不能给我吃一口？”
刘麦囤比马赶明大三岁，比马赶车大五岁，面对这两个比他矮半头的淘气小子，他完全没有给他们面子。他也不喜欢这两个小子，他们总是带着一副狡猾阴险、坑蒙拐骗的样子，和他们爹就像是从一个窑炉里烧出来的砖头，一模一样，没有任何区别。
“滚开，这没你的份儿。”刘麦囤大声地呵斥他们。
马赶明仿佛并没有捕捉到刘麦囤那带有斥责和明显不耐烦的语气，他依旧满脸堆笑，嘴角甚至不自觉地流出了口水。“你若肯让我们享用美味的鸡蛋，我保证明天会偷偷地将我们家的鲜美羊肉包子带来给你。”
刘麦囤一听到肉包子的字眼，瞬间感觉喉咙里似乎有无数只小虫子在爬行，引发了难以抑制的食欲。如果他当时知道，吃了马家肉包之后将会导致他终身都无法品尝羊肉的滋味，可能当时就会忍不住想要将马赶明狠狠地掐住。
“如果我偷不出来怎么办？”刘麦囤疑惑地问。
“明天我会给你带来三个包子，我发誓，如果我违背了这个承诺，就让天打雷劈，让我家族灭绝。”马赶明所说的诅咒残酷至极，任何人都无法找到拒绝的理由。
马赶明此生只有一次说到做到，他真的为刘麦囤偷来了三个包子。刘麦囤掰开包子，那浓郁的肉香味儿弥漫开来，即便是天上的神仙也忍不住要流口水。他一口气吃下了三个包子，却依然觉得意犹未尽。“如果可以任意吃的话，我相信我能敞开肚子吃下八个。”刘麦囤如此说道。
刘麦囤在午后的阳光下，一边品尝着热气腾腾的肉包子，一边享受着闲适的时光。三个肉包子下肚，他觉得意犹未尽，又品尝了两个小瓜。这两个小瓜，一个是皮王海瓜，一个是面瓜，都是他最喜欢的。此刻，他的肚子吃得溜圆，看上去就像倒扣半个篮球，十分可爱。
然而，与刘麦囤形成鲜明对比的是马赶明。马赶明的坏在心底骨髓，是从娘胎里带的，深入到他的精神里，DNA里无法改变的东西。在刘麦囤吃包子的时候，他一句话也不说，吃瓜的时候也是默不作声。看到刘麦囤吃得津津有味，他好像是不经意地问：“麦囤哥，包子香不香？”
刘麦囤一边擦着嘴角上黏糊糊的瓜汁，一边打着饱嗝回答：“香。这羊肉真好，是绵羊肉山羊肉。”然而，马赶明却笑着说：“啥羊肉，我骗你呐，那是人肉。”这句话让刘麦囤一愣，似乎没有反应过来。
马赶明接着说：“这是我妈的胎衣做的，味道不错吧。”刘麦囤一听，肚子里立马翻江倒海，把刚才吃的包子和小瓜都吐在地上。这一幕让人心疼又好笑，刘麦囤的反应也是真实的反映了人的本能。
马高腿的老婆徐金凤前几天刚生了个三儿子，当时的接生婆将胎衣随意地晾在了房屋后的枣树上。马高腿觉得那么大一坨肉扔掉实在是太浪费了，如果被猫狗叼走就更可惜了。于是，他决定让自己的女儿洗一洗，再加上一些萝卜剁成馅，包成包子来吃。马高腿现在已经有两个儿子和两个女儿，这几个孩子就像恶狼一样，胃口极大，永远也吃不饱。包子馅是由他的大女儿马香云剁的，她知道这些肉的来历，悄悄地告诉了其他兄弟姐妹，结果他们都觉得恶心，没有一个人愿意吃。满满一锅包子，最后只剩下马高腿一个人吃，而且他已经连续吃了三天，但还有十几个剩下。
从那以后，刘麦囤对羊肉产生了强烈的心理阴影，每当有人提起羊肉二字，他的脑海中就会不由自主地浮现出包子以及令人作呕的胎衣。那段令人难忘的记忆，使得他每当想到吃羊肉，都会条件反射般地感到恶心，仿佛要呕吐一般。
当有人试图用胎衣的另一个名字——紫河车，来安慰他时，他却依然无法接受。他们说，紫河车具有极高的药用价值，可以补充精气、养护血液、恢复元气，对于治疗精气亏损、不孕不育、阳痿、气血两虚、乳汁不足、虚咳痨嗽、癫痫等症状都有很好的疗效。但这一切对刘麦囤来说毫无意义。
“我知道它是什么东西！”刘麦囤激动地打断了他们的解释，“那就是一层胎盘，里面长着个傻孩子。”他的声音带着无法掩饰的恐惧和厌恶。
尽管刘麦囤已经远离了那个可怕的地方，但他始终无法忘记那个胎衣，想象着里面包裹着的那个傻孩子，以及后来发生的一切。那些回忆就像一道深深的伤口，永远刻在了他的心灵深处。每当想起这件事，他都会感到一阵寒意从脊梁骨上升起，仿佛那个孩子就在眼前，正对着他傻笑。这种感觉让他无法忍受，甚至连看到羊肉都会让他感到恶心。
刘麦囤曾经热爱羊肉，尤其是烤羊肉串。但自从那件事情发生后，他再也无法面对羊肉。每次闻到羊肉的味道，他都会想起那个胎衣里的孩子，那种恐惧和厌恶会立刻涌上心头。他知道自己这辈子都不可能再吃羊肉了，因为那个孩子的影子已经深深地印在了他的脑海里，永远无法抹去。