樊玲珑给儿子断奶，费了老鼻子劲儿。刚开始，一年多养成的习惯难改，儿子往怀里一扑，叼住奶头，她才想起断奶的事儿。后来躲开，奶水憋得把上衣湿透了，只好回家让儿子吃一回。婆婆在一边开始数落她没有狠心狠劲儿。樊玲珑往奶头上抹辣椒和蒜汁儿，看到儿子哭闹，心一软，自己又擦干净，把她揽入怀里。每次发誓都是最后一次，每次都会落空。这次去南京回来，奶水倒是憋回去了，儿子却差点当了冤死鬼。
刘汉山那一段时间很忙，正忙于给孔家大院扩建。孔家现在财大气粗，乡村财主理财，最原始的手段是攒钱，最高级的办法是置业买地。孔春生新娶个偏房，丫鬟老妈子增加10多个。家里原有的住房很紧张，刘汉山出高价将孔家的左邻右舍迁走，到汴梁请来风水师，建筑师，设计孔家大院。
孔春生原打算盖两栋大楼，超过吴家和解家。刘汉山劝他不要显摆露富，小心老太琢磨你的事儿。孔春生对刘汉山言听计从，将原有的九间头四合院，逐步扩建成前堂后寝得五进院。
院落房屋一色的青砖，小米粥调制白灰砌墙勾缝，黄河胶泥烧制的蓝色小瓦覆顶。第一进院与三进院相同，第二进院是对外使用的厅房和东西厢房，设一道垂花门，在厅房和这道垂花门之间形成第三进院，垂花门之后为正房和厢房所在的第四进院，是主院。后面是后罩房，构成了第五进院。
堂屋前檐立四根大红明柱，是刘汉山从云南买来的红木。梁坊下的木雕雀替花形大气，四扇敞开式木质隔扇雕花门，雕工精美细腻。其他院落厢房配房比堂屋落低，错落有序。院内植杏树，榆树、石榴、桂树、槐树，院落之间有形同圆月的拱券门连通，门两边植两株伞形垂槐。院落四周垒了高墙，底座是石头，上面是青砖。孔家大院每个院单成一院，五个院又浑然一体。几百个泥瓦匠、木工、园艺师前前后后盖了八年，直到日本人来了才完工。孔春生说：“老孔家三辈子子孙不用操心盖房。”
樊玲珑离开之后，便将年幼的孩子托付给了刘曹氏照看。回顾起那次前往南京的旅程，刘曹氏的作用无疑是至关重要的。记得那时候刘麦囤刚好满一周岁，刘曹氏就迫不及待地催促樊玲珑为儿子断奶。“你瞧，我现在已经五十多岁，身体还十分硬朗，手脚也十分利索。如果你再生育一个孩子，我可以帮你一同照看。若是再推迟几年，等到我年纪更大，行动不便了，那么你只能自己生产并养育孩子了。”
刘麦囤那会正学走路，像刚出生的小鸟，无知无畏。祖孙俩恰似耍猴卖戏。刘麦囤猴子一样撒开小脚丫子在院子胡乱飞撞，刘曹氏弯腰低头，双手护驾，唯恐磕绊碰壁。刘麦囤是不知道累，不知道疼的年纪，刘曹氏一会儿满头大汗，筋疲力尽。
晚上上床睡觉，刘曹氏感到我有点不对劲儿，原来冲的一瓶子炼乳一口气喝完，今天只喝两口扔在一边。小脸红扑扑的，嘴里嘟嘟囔囔，像个瘟鸡，蔫了。
刘曹氏心头一紧，伸手摸了摸刘麦囤的额头，滚烫的，像是火炉。她赶紧起身，点亮了煤油灯，灯光昏黄，映照在刘麦囤那张失去了往日活力的小脸上，更显得病态。刘曹氏心里明白，这孩子怕是发烧了。
她连忙找来家里的药箱，翻出仅有的一点退烧药，用温水喂刘麦囤服下。然后，她扯过一床薄被，轻轻盖在刘麦囤身上，生怕惊扰了他。刘曹氏坐在床边，握着刘麦囤的小手，那手心的热度仿佛要烫穿她的心。
夜深人静，只有煤油灯的微弱光芒和刘曹氏的焦急呼吸声。她时不时地看看刘麦囤，心里默默祈祷，希望他能早点好起来。刘曹氏知道，这个家，不能没有这个活泼乱撞的小猴子，他的笑声，他的顽皮，都是她生活的动力。
天边开始泛起鱼肚白，刘曹氏一夜未眠，守在刘麦囤的床边。当第一缕阳光照进破旧的屋子里，刘麦囤缓缓睁开了眼睛，那双眼睛里虽然还有些疲惫，但已经没有了昨晚的热度。
刘麦囤看着床边的祖母，虚弱地笑了，用微弱的声音说：“奶奶，我没事了。”那一刻，刘曹氏的眼泪掉了下来，但她知道，这是欢喜的泪水，是看到希望的泪水。她紧紧抱住刘麦囤，轻声说：“我的小猴子，你可要好好的，我们还要一起看很多很多的日出呢。”
“八成是遇见啥东西了。”刘德全沉思着，眼神中闪烁着对未知的敬畏。在他们这个偏远的村庄里，有一种古老的说法，那就是三岁之前的孩子，由于灵性未被世俗所蒙蔽，常常能看到常人无法察觉的“东西”。这些“东西”并非具象的物体，而是游离在生死之间的灵魂，或是因执念而无法安息的鬼魂。村民们对此避而不谈，用“东西”一词含糊其词，以避凶邪。
遇见“东西”的现象在断奶期的孩子中尤为常见，他们的灵敏感尚未被成长的烦恼所掩盖。也有时，成年人在遭遇重大打击或生活困境时，可能会与这些超自然的存在产生交集。当成人遭遇恶鬼，往往会被吓得失魂落魄，甚至做出极端的行为，如投河跳井，或是拿起刀剑伤人。而冤鬼则更善于伪装，它们会模仿逝者的一言一行，声音、举止无一不似，仿佛死者真的在人间再现，让人在恐惧与困惑中无法自拔。
对于孩子来说，他们的灵魂纯净，更容易吸引鬼魂的接近。一旦被鬼魂缠身，孩子通常会高烧不退，长时间的高温烧蚀着他们的身体，有的孩子因此变成了哑巴，有的则变成了智力障碍者，更有甚者，身体的四肢会变得长短不齐，如同被无形的力量扭曲。
这些神秘的事件在村庄中流传，成为了村民们口中的禁忌和传说。尽管科学的光芒已经照耀到这个角落，但人们对未知的恐惧和对超自然的敬畏，仍然深深地烙印在每一个村民的心中。刘德全的话，就像一把钥匙，打开了通往那个神秘世界的大门，让听者不禁对那些无法解释的现象产生了深深的思索。
大人遇见东西必须以仙治鬼，请那些能让天上神仙上身的神汉巫婆，有二郎神、太白金星、白蛇、董勇老法海，村里孙长生身上的神仙居然是孙悟空。这些神仙唱歌跳舞，吃肉喝酒，完事儿不忘捎带一个红包。
小孩儿的救治办法只有一个，请村里有威望身体好能镇邪的老婆婆，用缝衣的一号钢针，在孩子的鼻尖嘴唇下巴各扎三针，流出血后用白布擦净，放在鐅子里，用红布蒙住，前面有人用盛饭的勺子拍打簸箕，送到十字路口，烧一把马粪纸，念叨几句送行话。孩子睡一觉，第二天活蹦乱跳，满血复活。刘曹氏在村里给上百个孩子扎过鬼针，自己的孙子有了病，更是当仁不让。她和我二爷刘汉水、大姑奶刘雅欣、二姑奶刘雅婷忙活了半夜，刘麦囤不见好转，昏昏沉沉、濒临死亡的感觉。
刘汉山着急的喊道：“这是出啥哩，你们不要瞎折腾。”
“出啥”就是出水痘，害天花。刘曹氏反应过来，这几天村里有几个孩子发烧出水痘，自己咋能忘了。
天花，这种古老的、致命的瘟疫，曾是人类历史上的一个巨大阴影，它无情地掠夺着无数无辜的生命。在那个医疗技术尚未发达的年代，天花就如同一个无法预知的死亡使者，一旦降临，便让家庭陷入无尽的悲痛之中。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，然而对于天花的受害者，他们的生命却在最灿烂的年纪被无情地掐灭。
在天花的魔爪下，无论贫富贵贱，无人能幸免。在种牛痘的预防措施普及之前，一旦染上天花，人们只能寄希望于上天的怜悯，或者依靠那些尚在摸索中的医疗知识，寻找那微乎其微的生存机会。然而，找到正确的治疗方法是何其艰难，药物和治疗的费用对于大多数家庭来说，都是一笔沉重的负担，足以压垮他们的生活。
以刘庄村为例，那一年的天花疫情如同一场无情的噩梦，八个活泼的孩子，七个男孩，一个女孩，他们的生命在天花的肆虐下戛然而止。尤其令人心痛的是，韩耀平的三个儿子也在这场灾难中丧生，其中最大的老大已经接近成年，他们的离世无疑给这个家庭带来了无法弥补的伤痛。
天花的症状中，最令人恐惧的莫过于水痘无法排出，导致持续的高热，犹如体内燃烧的烈火，一步步侵蚀着生命。刘麦囤，这个不幸的孩子，就在生死边缘挣扎，他的身体已经被烧得满嘴燎泡，生命气息微弱到几乎消失，他的状况让人不寒而栗，生动地展现了天花的残酷无情。
这段历史是对人类与疾病抗争的深刻警示，它提醒我们珍惜现代医疗技术带来的福祉，同时也揭示了预防医学的重要性。天花疫苗的发明，无疑是人类历史上的一座里程碑，它证明了我们有能力战胜最凶猛的疾病，保护每一个宝贵的生命。
“为啥不出医院看看？”刘汉山皱着眉头，心中充满了疑惑和焦虑，但又不敢将这份情绪随意发泄出来。他看着躺在床上的儿子，心中满是无奈。儿子的病情日益严重，而家中的老中医却只说需要静养，不能见光、见水、见风，更不能让大人孩子接近，以防传染。刘汉山虽然对中医之道略知一二，但面对儿子的生命，他无法不心生疑虑。
刘曹氏，这个平时在家里说一不二的妇人，此刻却罕见地在儿子面前低下了头，语气中带着一丝恳求。“医生说的没错，这种病确实需要这样对待，我们不能冒险。”她的话让屋内的气氛更加沉重，仿佛每一口呼吸都充满了恐惧和绝望。
刘汉山深吸一口气，决定不再犹豫。他走过去一把抱起瘦弱的儿子，那孩子的身体轻得像一片落叶，让他的心如刀绞。他转头对二儿子刘汉水说：“你去套车，我们去县城医院，找个西医看看。”刘汉水闻言，哪里还敢怠慢，他连忙跑出去，牵出一匹枣红色的母马，那马毛色亮丽，体态健壮，是家中最好的一匹马。他迅速地套上马车，马蹄声在院子里响起，打破了原有的沉寂。
爷仨坐上马车，刘汉山紧紧抱着儿子，他的心在颤抖，但他知道，这是他能为儿子做的最后的努力。马车在乡间小路上颠簸，阳光透过车帘的缝隙洒在他们身上，刘汉山的心中充满了期待，也充满了恐惧。他希望县城的医院能给他们带来希望，但又害怕听到更坏的消息。然而，无论结果如何，他都不会后悔此刻的决定，因为，这是父亲的职责，也是他对儿子的爱。
刘汉山以其深沉的父爱和坚定的决心，创造了一个感人至深的故事。在那个医疗条件有限的年代，他的儿子刘麦囤患上了水痘，这是一种令村民们谈之色变的疾病。刘汉山在县里住了五天院，请来了所有知名的医生会诊，共同为刘麦囤的病情拿出有效的药方。这是一场前所未有的医疗行动，显示了刘汉山对儿子的无私关爱和对生命的尊重。他们精心研究，反复讨论，最终制定出一份详细的治疗方案。
刘麦囤的身体虚弱，药水难以灌入他的体内。在这个关键时刻，刘汉山没有犹豫，他用自己的嘴对嘴，将药水吹入儿子的口中。这个举动，充满了无尽的爱和坚韧，让人感受到了父爱如山的深沉。
经过四天的艰苦努力，刘麦囤的身上和脸上开始稀稀拉拉地出现几粒银色的水痘。这是疾病向好转的迹象，意味着体内的毒素正在被排出。小家伙的眼睛也因病情的缓解而显得有些迷茫，但生命的火花正在重新点燃。
刘麦囤身上出现黄豆大小的肿粒，刘曹氏以为出什么差错，医生告诉她：“水痘出来了，毒气也就拔出来了。”刘汉山看到了希望的曙光，儿子已经度过了最危险的时期，捡回了一条小命。