金海说，他人生中一段鲜明的关于痛苦的记忆，就是他在县一中上高中的时候。
在那之前，他在县二中上初中时，确实可以称得上是品学兼优，是老师们心目中的重点培养对象，是同学们羡慕和崇拜的对象，是班里的活跃分子，是被众星捧月的主角。
上了高中以后，他的成绩位居中游，没有了主角光环，没有了老师们的特殊优待，他的存在感就不那么强了。
那时他想，只要拼命学习，把成绩提到数一数二的位置，他就能重新夺回失去的舞台。
可是后来发生了一件事，彻底把他打入了十八层地狱。
那天下了晚自习后，金海站在宿舍的窗前吃着一个馒头。
馒头是他从食堂带回来的，干硬无比。
他吃得不专心，撕一块扔进嘴里，再撕一块从窗口扔出去，像在农村时扔石子那样，没什么实际目的，就是一种排遣无聊的方式。
吃完馒头，正准备洗漱睡觉，宿舍门被撞开了，闯进五六个中年男人来，问道：“谁扔东西了？”
金海有些害怕，但还是说了实话。
他当时并没觉得，这是一件多么严重的事。
等到他被这五六个男人带到门房后，他才意识到，事情没那么简单。
这五六个男人，有学校的领导，有保卫科的，还有一个住在男生宿舍楼对面，某个住宅楼上的住户。
这个住户说，最近经常有人用石头砸他家的玻璃，他怀疑是县一中的男生干的，因为县一中的男生宿舍楼，和他家的楼，只有十几米的距离。
于是，他每晚蹲守在楼下，终于看到了站在二楼窗口往外扔东西的金海，并记住了他的长相。
也许确实有人曾砸过他家的玻璃，但绝对不是金海，金海这是第一次扔东西，且扔的不是石头，只是馒头，也没有刻意地瞄准哪里，然而没人相信他。
保卫科的一个人几脚把他踹到墙角，这是金海第一次挨老师的打，那种屈辱和绝望无法形容。
那个住户好像是个什么院的院长，校方的人对他很是尊敬，所以对金海极其痛恨。
他们恐吓金海说，要把他送到派出所去，让他坐牢，但只要他坦白，学校可以内部处理。
一个从小胆小如鼠的，十六岁的少年，在面对着五六个成年男人的殴打、恐吓和引诱，违心地承认了“犯罪”事实。
然后他们又追问金海有什么动机，是谁指使他这么干的，有没有团伙，金海实在没法回答。
他们通过一阵简单的交流后，确认金海再无“余罪”可挖，便对他做出罚款200元，和在全校师生大会上做检查的处理决定。
这对于从小就是正面标兵的金海来说，简直就是奇耻大辱，但为了免除耻辱终身的牢狱之灾，他还是硬着头皮站上了学校礼堂的舞台。
之后，金海又落到了班主任手里。
班主任谭咏梅是个三十来岁的女人，说话总是挑着舌尖，像旧上海的站街女。
谭咏梅又让金海在班里做了一次检查，并反复问他：“你是不是变态了？”
金海想从班主任那里获得些许信任和安慰，便解释说：“我只扔了馒头，没扔石头。”
班主任说：“你自己都承认了，还想狡辩，我还以为你很实在呢！”
那年学校开秋季运动会，金海从小没有运动细胞，又融入不了集体，和同学们一起喊加油，就悄悄地坐在座位上看小说。
谭咏梅号召没有项目的学生多写播音稿，为班级争光。
金海就想趁机改变一下，自己在同学们当中的印象，就写了很多诗歌，标题统一为“致××运动员”，落款统一为“××班来稿”。
没想到都被选中了，由嗓音甜美的女播音员，伴随着雄浑激昂的运动员进行曲朗读出来，文学价值似乎也提高了一个等级。
同学们热烈鼓掌，金海第一次在这所学校里收获了荣耀。
受到鼓励，金海灵感突发，一口气写了首“致女子3000米运动员”的千字长诗。
其实算不上诗，但非常适宜在运动会上朗读，采用古词的长短句节奏和韵律，朗朗上口，抑扬顿挫，铿锵有力。
这首长诗引起了轰动，在播音员饱含热情的朗读声中，学生们都停止了喊加油，静静地听着，一边打听着作者是谁。
及至打听到了是金海，连外班的学生都过来向他问好。
金海以一个卑微者的身份，享受着成功的喜悦和忐忑，谦逊又羞涩地回应着每一张笑脸，和每一句赞美。
他听到几个女生围着谭咏梅正在津津乐道着他的话题，可惜他只听到谭咏梅一句对他造成致命打击的话：“写得挺好，就是心理不正常，可惜了！”
那天晚上秋雨绵绵，天空蒙蒙的，空气中弥漫着一层虚无缥缈的雾气。
雾气中的金海，像一个游离在尘世之外的孤魂野鬼，一颗湿漉漉的心分崩离析。
他再没为运动会写过哪怕一个字。
从那以后，金海就变得无比消沉，在学校里几乎没有朋友。
要说朋友，也有一个，就是他们宿舍的老大。
老大的学习很差，原本就没打算能考上大学，他家里很有钱，早为他安排好了出路。
老大一有空就拉着金海去录像厅，看那种录像，从此金海就对那方面的事格外着迷，总想亲身一试。
好在他的学习没有落下许多，顺利考上了大学。
金海是个自尊心极强的人，没有把这些事告诉过任何人，反而在家人面前，还要装出一副牛皮哄哄的样子，只有这样，才能平衡内心的自卑。
金海说，他现在对学校都有心理阴影了，一到学校，就觉得到处是陷阱，哪还敢找对象？
再说，他在学校里，完全是一副社恐的样子，就算惦记着哪个女生，也不敢靠近。
但他又总想着男女那点事，都有些迫不及待了，于是就稀里糊涂地和李晓霞暗度陈仓，没有充分了解李晓霞的性格。
金海说，他现在到了新环境，感觉好多了，但还是不愿意和高中的同学来往，在他们的心目中，他还是那个既胆小，又变态的男生，这个标签永远撕不掉了。
金海说：“我恨透了县一中，恨透了谭咏梅！”
赵小禹听完，气得大骂：“傻×，你让人家套路了！”
金海惨然一笑：“谁说不是呢？可那时那种情况，被五六个人围着，我晕头转向，哪能想得了那么多？他们说，坦白了就没事了，谁知道坦白了事更大，要是放到现在，打死我也不承认。”
“那你当时咋不跟我说？跟妈妈说也行啊！”
“丢人败兴的，我直怕别人知道，还敢给别人说？”
赵小禹无法评价这件事，如果这事放在自己身上，可能并不会有多么严重的后果，但是放在金海身上就完全不同了，这小子，除了学习，其他方面就是白痴。
他不仅胆小，而且心小。
“算了，都过去了。”赵小禹拍拍金海的胸脯，“以后多长个心眼就行了，还有，不管遇到什么事，先别考虑面子，该说就说，面子算个球！”
他想，如果当时金海求助他，以他当时睚眦必报的性格，一定会大闹县一中的，但也未必能闹出什么好结果来。
和手里掌握着规则的人斗，不管你讲不讲规则，最终都会一败涂地。