2003年的一个春风沉醉的晚上，孙桂香像往常一样，关门闭户，拉上窗帘，给浴盆里放满热水，躺进去泡澡。
农村人没有洗浴条件，也没有洗浴习惯，身上实在脏得不行，就在洗衣盆里随便洗洗。
洗衣盆再大，也很难容纳下一个成年人，所以就需要分段洗，先站在盆里洗下半身，再站在外面洗上半身。
以前的几十年，孙桂香就是这么过来的。
去年赵小禹给家里安装了热水器，买了一个大浴盆，洗澡就方便多了，热水随时有，浴盆里能躺下一个成年人，想怎么洗就怎么洗。
有钱人就是会享受，最享受的，恐怕就是洗澡了。孙桂香想。
每天睡前洗一澡，确实舒服得很，四肢百骸都松弛无比，从里到外都通透无比，神清气爽，睡觉格外香，整个人似乎都年轻了。
孙桂香半躺在暖暖的浴盆里，双手撩着水，浇到露在外面的脖颈和肩膀上，在浴盆里掀起朵朵浪花，屋子里蒸腾着一团热气。
她已年过五十，皮肤松弛在所难免，不过通过这段时间的保养，还不至于老得不像样子。
是赵小禹非要拉她去做保养的。
这小子，自从上了大学后，见识到了大城市的花红柳绿，就开始嫌弃老娘丑了，动不动就把孙桂香拉到城里，塞进美容院。
孙桂香开始是排斥的，一是因为太费钱，二是因为被陌生人按在床上，各种涂抹，各种按摩，实在不习惯。
但她耐不住赵小禹的纠缠，就尝试了几次。
其实，她内心里还是喜欢做这些保养的，爱美是女人的天性，无关乎年龄。
当自己光彩照人地走在村里，面对着同龄女人艳羡的目光，和酸溜溜的称赞时，那种愉悦感，不是吃饱喝足所能比拟的。
儿子孝顺啊，他不是嫌娘丑，是知道娘也需要美。
只是这小子越来越不像话了，没大没小的，经常乱开她的玩笑，有一次竟然问美容院的店员：“能不能给我妈丰胸？”
一句话差点让她吐血。
现在的孙桂香，也像城里人一样，每天起床后的第一件事，就是梳洗化妆。
原来她不懂得化妆的妙处，以为那是勾引男人的招数，现在才知，化妆不是取悦别人，而是取悦自己，就像男人爱喝酒，孩子爱放炮一样。
当看着镜子中焕然一新的自己，仿佛重新回到年轻时代，心情瞬间美美的，精神瞬间棒棒的，干什么都有劲，说话都有了底气。
她现在还在卖着酿皮，每天临出门时，都要给脸上涂一层厚厚的防护霜，还要用纱布蒙着脸，还要戴墨镜，儿子花钱给她做保养，她不能再虐待自己。
乡村的夜晚祥和宁静，月光如水，院子里空荡荡的，四个孩子都上学去了，只有一间屋里亮着灯。
灯影里，一个黑影在那里鬼鬼祟祟地偷窥着，然而他什么都看不到，窗户上拉着窗帘，他只能听到荡漾的水声，他的心里，也荡漾起一片春光。
孙桂香穿着睡衣从屋里出来，似乎带着火气，径直走到胡明乐的房间门口，暴躁地捶了几下门板。
“老胡，睡了没？”
“姐，有事吗？”
“有事！没睡我就进去了！”
“噢，进来吧。”
孙桂香推开门，又问：“穿衣服的不？我要开灯！”
“开，开吧。”
黑暗中，听到床板吱呀响了几声，隐约看见胡明乐坐了起来。
灯亮了。
胡明乐上身靠着床头，半躺在床上，下半身盖着被子。
孙桂香阴沉着脸，打量了一下胡明乐，问：“睡觉怎么不脱衣服？”
“我，我……正准备脱。”胡明乐躲闪着孙桂香的眼睛。
“是没来得及脱吧？是外面太冷吧？”
“什，什么意思？”
“别装了！”
“我装什么？我没装。”
“真是的！”孙桂香气呼呼地说，“洗个澡也要偷听，听见什么了？比录音机好听？”
“我，没，”胡明乐的脸霎时变得通红，“我没偷听。”
“那不是有鬼了吗？这院里就住着咱俩！”
胡明乐不说话了。
“几次了？”孙桂香又问。
“就，就今天一次。”胡明乐终于承认了。
“鬼信！光我知道就三四回了，不稀得说你罢了！”孙桂香在胡明乐的轮椅上坐下来，“你到底想干嘛呀？多大的人了，羞不羞啊？想女人就到村里转转，村里还有两个寡妇呢，看上哪个，咱们就请上媒人去提亲，光明正大地把人家娶进门，你想怎么看就怎么看，想怎么听就怎么听，还用这样偷听吗？”
“我，”胡明乐掀开被子，挪动身体，坐到床沿上，紧张地搓着手，胆怯地看了孙桂香一眼，又低下头去，“姐，我是想女人，可我想的是你，不是别人。”
他咬咬牙，“姐，我想和你结婚，去年年底我就想好了。”
孙桂香愣了一下，没说话，但僵硬的表情明显缓和了许多。
一阵沉默，气氛有点奇怪。
半晌，孙桂香叹了口气：“快算了吧，我比你大那么多岁，多半截已经入土了，村西的李寡妇和你正合适，我明天帮你问问，再和小禹合计合计。”
“不，我就要你！”胡明乐的声音很低，语气却很坚决，“你如果不同意，那就算了。”
又是一阵沉默。
又半晌，孙桂香又凄然地叹了口气：“还是算了吧，我现在一点成家的想法也没有，想男人的时候，男人都死了，现在老了，没那个念想了，也——没那个力气了。”
嘴角翘了翘，瞟了胡明乐一眼，“你现在保养得像个大后生，还是找个年轻的吧，李寡妇刚过四十，还能对付你几年；王寡妇不行，都快六十了，说难听点，别让你弄散架了。”
说着说着，她脸红了。
“姐，”胡明乐说，“我只是想和你一起过日子，经营好这个家，把几个孩子都抚养成人，没有那么多要求，其实，其实——”
他也脸红了，“那件事，我也不怎么想，瘫痪了几年，都忘了。”
“鬼信！”孙桂香哼了一声，“不想为什么要偷看女人洗澡？”
胡明乐羞愧地低下了头，嗫嚅道：“也不是不想，是不太想，身体不行了。”
“那你还是找王寡妇吧，”孙桂香的嘴角又翘了翘，“我既然要找男人，就不会找个病秧子，要么就不找。”
“其实，我还行的。”
“这又行了？”孙桂香笑了。
“要不，”胡明乐抬起头，火辣辣的目光看着孙桂香，“咱们——试试？”