安然坐在田径场观众席上。场内的同学们运动得热火朝天，一派繁盛，与他此时绝望的心境截然相反。
灵光一闪，他有所觉悟，在这偌大的校园里，放弃也不失为一种美，是校园之美的一部分，譬如放弃左右两边的两个语文白痴。
其中一个脑袋神似鸡蛋壳上长霉丝的语文白痴正在挖鼻孔，然后把挖出来的鼻屎擦在观众席凳子下，殊不知凳子下已经粘了更多的干燥鼻屎。
另一个可以依靠颜值让安然忽略缺点的语文白痴正在打哈欠，他思考着如果自己现在把脑袋靠到安然的肩膀上假装睡午觉，对方会不会拒绝。
“哟，你们仨在这儿干嘛呢？”许多原本在篮球场上打球，不经意望见看台上的三人，遂小跑过来打招呼，顺便一屁股坐在肖百万的旁边稍事休息。
即使在冬天，许多运动时也穿着短裤短衫，热汗从皮肤里不断渗出，又在表面快速蒸发，持续在附近的冷空气里散开，就好像一尊冒着仙气的罗汉。
这股汗味，就算中间隔了个肖百万，安然都能闻到。在他的嗅觉里，许多的汗比陆千川的酸臭得多。若不是因为大伙儿是朋友，安然早嫌弃，找机会闪人了。
陆千川的汗味儿根本说不上臭字。安然在心底多次将其称为茶香，可以是浓茶厚重，亦可以是清茶淡抹，飘入鼻腔，产生一种能够让神经元飘然起舞，时而激烈时而舒缓的迷恋缠绕体验。那股味儿就好像添加了违禁品的古龙水，至幻至恶至迷，让安然不断沦陷。
“安然教我们写作文呢，在带我们就地取材。”就在安然脑海里对比评价许、陆二人的气味时，肖百万回答了许多。
许多提起兴趣：“作文？什么题目？”
肖百万：“《校园之美》。”
许多拍腿一笑：“又是这种万年不变的命题。我高一的时候也写过。而且得分还不错。”
三人同时向许多投去怀疑的目光，安然尤甚。
许多：“咋滴？你们不信我？”
安然坦言：“队长，就我对你粗浅的认知以及你这身腱子肉对你出卖来看，你的成绩好不到哪儿去。”
许多瞥了眼陆千川：“他不也是肌肉男吗？成绩也杠杠的呀。”
安然：“14亿人里面出一两个基因变异，不奇怪。但东城高中一个篮球队聚集俩基因变异，就不太可能了。”
陆千川为自己辩解：“基因变异？小爷我这叫天选之子！”
安然：“我现在只知道你是语文的弃子。”
许多为自己辩解：“我学习成绩的确不怎么样，语文我每次都考过60分，及格了的。”
安然：“友情提醒，语文及格线是90。”
许多：“你们别不信我呀，《校园之美》这作文，我真得了高分。老师还夸我，夸我什么来着……”他仰天回忆了一下，“哦，老师夸我文笔奇臭、一派胡言、污言秽语、不堪入目。”
这话连肖百万都听不下去了，一脸纯真地问：“安然，这些词是用来夸奖人哒？”
安然被两个文盲折磨得已经够惨了，现在又多了一个，他不予置评：“算是吧，队长开心就好。”
“但是！”许多重音，提醒伙伴们注意，“切入点新颖、没有思维固化、不拘一格、勉勉强强值得表扬。”
许多逐字逐句回忆完毕。
陆千川问安然后半句那些漂亮话里是不是混进去了什么不合群的词语。
安然提起兴趣，直接问：“队长，你到底写的什么？”
许多：“我写的人。”
语文学渣陆千川还算有点儿基础常识：“《校园之美》。老师让你写景，你写人，不是偏题了吗？”
许多不服气：“谁说我偏题了，谁又告诉你只能写景了。”他指着运动场上那些积极训练的学生，“难道这样的场面不能叫美么？大家不是把学生比作祖国的花朵，把老师比作辛勤的园丁吗？气质美也是美啊，心灵美也是美啊。所以说，校园里最美的不是景，而是人。我说老师们就是学校最美的存在，谁敢反驳我！”
许多的话，让安然醍醐灌顶：“对！把这个题目引申到精神层面、内涵层面、传道授业使命必达、无私奉献蜡烛精神，想不得高分都难。”
安然对许多表示了认可，但又为难：“写实景他俩都困难，要写虚的，恐怕…….”
许多再次点醒安然：“万事开头难，安然你咋老想着一口气让他们吃个大胖子呢。有个好思路，就摸到了及格线。不会写内在那就写外在嘛。我当时就是写语文老师婀娜多姿、千娇百媚、长发飘飘、美艳动人、电眼迷人、大胸大屁股，皮肤滑嫩、手指纤细。然后最后来个感叹句，啊，她真是位表里如一，内在和外在一样美的灵魂工程师。”
安然对此的评价是：思路正确，虽然正确得不多。另外，老师说他勉勉强强值得表扬果然没有半点儿错。
肖百万和陆千川表示，听队长一席话胜过安然一百席喋喋不…….啊不对，队长和安然的话同样重要，受教，受教！
安然自我安慰：凡事迈出第一步最困难，只要这一步迈出去了，坚持往前走，事情总会变好。
然而，一个星期后，他改变了主意。他清楚地认识到，学渣这种敌我无差别扫射的危险生物，原地踏步就好，就地躺平也行。千万别到处迈步乱跑，求你了。
——剧透小剧场——
半年后，高一下期中考，语文科目，
安然接过从前排递过来的试卷，翻到第二页，提前瞄一眼作文题目。
不祥的预感袭来。他吞咽口水，提心吊胆地斜瞥同桌。
抖腿晃脑无声哼歌的同桌恰好也刚把作文题目给看完，朝安然意味深长地挤眉眨眼。
安然顿时浑身冒冷汗，被上学期某次命题作文所支配的恐惧，又浮上心头。
本次期中考命题作文极其简单：《记一个我最爱的人》