白蜡树的树叶金黄，秋风吹过，又一片树叶落下，飘在郑卫民的肩上。
郑卫民伸手拈起，凝视数秒，手指一送，树叶再次飘落到了地上。
他想起了《牧马人》里面，许景由劝许灵均出国的时候，许灵均给出的回答。
“现在我们的国家走到正路上了，我愿意和人民一道来爬这个坡。”
那是1982年上映的电影，而现在是1981年，只相差一年，但郑卫民相信在明年条件也不会变得非常好。
许灵均在不知道未来的状况下都有这种勇气和毅力，而他明明知道国家会变好，为什么不能留下来和人民一道奋斗呢？
在有先知的状况下，他的动力是不是应该要更高一些？
杜若很安静地站着，等着郑卫民的回答。
也许过了许久，也许没有过许久——在叶子落地的时候，郑卫民开口道：“杜若，你相不相信国家会变得富强？你是相信的，但你不确定这要花多少年。我留下来的意义，就是要缩短这个时间。不单单是我，还有千千万万个我。等到你们学成回来，我们还是可以一起并肩战斗，建设国家。”
杜若还是很安静地看着郑卫民，她忽然张口道：“卫民，其实你什么都懂。”
郑卫民微微一笑，说道：“走吧，不要让东风和高羽等得太久。”
这俩人已经跑到了菜市场，但不知道买什么。
两个穷学生兜里的钱不多，又不会做饭，四处张望，看到什么都想买，又怕郑卫民不会做，很犯愁。
“买只鸡，卫民做的地锅鸡贴饼子好吃，这个总不会错了。”孙东风咽着口水，盯着鸡笼里的小公鸡，脑子里在算着自己口袋里的钱，他得坚持到下个月才好。
高羽脑子也没闲着，也在算钱，鸡……一买就得一整只，好像是有些贵了。
“你不是说，卫民还会做别的么……要不换一换？”兜里的钱不多，说话底气都不足。
孙东风从善如流：“那咱们再看看。”
郑卫民和杜若到了：“就买只鸡好了。东风你再去买俩土豆，咱们就回去。”
“哎！”孙东风答应得很响亮，还在不停地自我催眠：“这是卫民招待杜若的，我和高羽是沾人家的光……”
郑卫民买了鸡，照例还是请人家杀好，留下鸡血。
回去的路上，高羽说道：“我和东风还以为你们俩得再多说一会儿呢。”
郑卫民觉得时间过得挺久，可能树叶在空中飘得太久，又在肩上停了一下。
晚上做饭的效率倒是挺高，杜若和高羽目瞪口呆地看着郑卫民做地锅鸡贴饼子，孙东风见怪不怪了：“你们俩一文一理，动手能力别说不行啊。”
郑卫民说道：“到了国外，会个手艺是不错的，就算开不了中餐馆，也能让同学心甘情愿叫你一声大哥大姐。”
郑卫民想说义父义母的，但这个时候还没有这种梗，便换了个常用词。
孙东风把电视打开，里面的节目还是以新闻类为主，但几个人并不嫌枯燥。
“也不知道什么时候能有个电视剧或电影看。”郑卫民在努力回想，但却无法从记忆中抓取到对应的信息。
孙东风也很纠结，上次过来还看了电影的；他还不想看新闻，这对他来说太枯燥。
但高羽没所谓，能看到电视对他来说就是惊喜，什么新闻不新闻的，他都喜欢。
郑卫民把炉子放在电视机旁，不停地贴着饼子。
他也是懒人，平日里不做饭，趁着这个时候把玉米面饼子多贴一些，回头给东风和高羽带上一些，半夜里饿了还能有个东西嚼一嚼。
杜若很一样惊奇，郑卫民不但有了电视，还有洗衣机——这两样东西在家属院都算稀罕物。
她没有问郑卫民这是从哪儿来的，从孙东风的表情上她能看出来，这小子知道；既然是这样，那就不是秘密了。
看着电视聊着天，锅子里的香味出来了，十分诱人。
杜若觉得王云芳真是命好，郑卫民还有这个手艺；她打小在家属院长大，还没见几个男的做过饭——做好像也只能做最简单的炒鸡蛋，再把剩饭热热将就一顿，仅此而已；超过两天，那就得带着孩子吃食堂了。
孙东风的嘴巴还不肯闲着：“高羽，卫民前一阵子说了，吃过了就算学过了，看过了就能复制。你是学物理的，你觉得现实么？”
“现实！本来就该这样嘛。”高羽觉得孙东风在点他，到了国外就得多学点本事，机会有限且难得，看到什么都要记下来——能不能看第二次都难说。
高羽觉得他应该有这种能力，但做饭不算，他实在不会。
孙东风觉得有些遗憾，因为杜若在，他们仨都不好喝酒了。
“你明儿干啥？”
高羽想了一下：“不干啥，看《红与黑》。”
“我想出去转转，你和我一道，咋样？”孙东风想出去晃晃了，老是拘在学校里他感觉骨头都要散架了。
“那就去转转去。”高羽也想出去转转，还有几个月就出国了，他想多看几个地方。
郑卫民问道：“你们什么时候走？走之前咱们拍个照片吧，等你们回国的时候，咱们再看看拍照的地方有没有什么变化，怎么样？”
“哎，这个好！”孙东风非常感兴趣：“这算是见证历史变迁了。”
郑卫民说道：“那要挑一个能变迁的地方，像一些名胜古迹，可能还会被维护得很好。”
“那去哪儿？”
“比如学校门口的公交站台，或者机场，或者旁边的小学校。”郑卫民能想到可能有变化，也可能没变化，但这都要经过时间的洗礼和沉淀。
“那就如此说定！”
新闻联播播放完，晚饭也宣告结束，郑卫民把三个小伙伴送了出去，回来收拾锅碗瓢盆。
杜若回到学校，到了下午路过的白蜡树旁，树下落叶极多，夜晚也有金黄，只是不知道落在郑卫民肩头的是哪一片。
她随手拾起一片，夹在日记本里：“大家都一样。”
秋风清冷，她把衣领紧了紧，日记本夹在腋下，手揣进兜里，慢慢往回走。