“你来好莱坞感觉习惯吗?”
“一开始的时候很孤单,现在参加派对多了感觉还好。”
戴安和妮可·基德曼一起去做指甲保养,顺便交流一些在好莱坞拍片的心得,怎么对付摄影师,拉拢化妆师和发型师之类的话题。
汤姆·克鲁斯,尼西塔,葆拉·瓦格纳,罗纳德几人,则出了他们定的酒店房间,去了比弗利山希尔顿的另一间行政套房。这里是由和几人毫无联系的人名和信用卡开的。给他们开门的是已经过来的理查德,已经由罗纳德的保镖丹尼尔彻底检查过这间房间,确保没有任何窃听设备。
几位利益密切相关的好莱坞人,在这间房子里可以敞开谈一些敏感的问题,他们首先要建立一个攻守同盟,共同针对奥维茨咄咄逼人的各种手段。
汤姆·克鲁斯的奥斯卡梦想受到了奥维茨的钳制,他对自己的新作生于七月四日非常有期待,不想上次被人欺骗,得不到最佳男主角提名的事情再次发生。
罗纳德也对奥斯卡有所渴望,这样一个强势的影响和操弄投票的人,是所有明星和导演都不想看到的。
而对尼西塔—瓦格纳夫妇,和理查德等人最重要的是,打破奥维茨主导的打包策略。在他一手遮天的CAA里,任何明星参与的电影,都需要听这个CAA的暴君的意见。
但是随着年龄增大他个人对明星的喜好,和好莱坞观众的现实品味脱节的很厉害,杰克·尼科尔森这样的好演员,因为签约的比较晚,居然还要等在肖恩·康纳利这种人后面排角色,甚至他在新CAA大楼里还没有固定的办公室。
年轻的一辈经纪人,和尼西塔这样的没有可能获得股份的老牌合伙人,都对奥维茨有了一定的怨气,只是看在他的能够搞定制片商,要挟更高的片酬给大家带来更高收入的前提下,还强忍着不对他表示意见。
但是长时间的成功,让奥维茨有了一些错觉,真的以为自己是好莱坞最有权势的人。特别是在上次奥斯卡上一手遮天,得罪了另几波同样签约在CAA,同样有提名的户,也得罪了他们的经纪人。
一时间,大家都在暗中串联,希望在合适的时候带领户出走,去威廉姆·莫里斯和ICM,或者干脆自立门户。
当然这种事情还处在密谋阶段,大家只是隐约感觉到了暗流涌动。大家都在等待时机,谁也不想先出头,被还大权在握的奥维茨定点打击。
汤姆克鲁斯、尼西塔、保拉·瓦格纳和罗纳德四人,是很有历史的朋友了。他们的利益相对其他人靠得很近,不提罗纳德和克鲁斯多年的交情,尼西塔和瓦格纳两人又是夫妻。
所以碰到了这种事情,他们是最容易结成联盟的。再加上罗纳德最擅长的商业片,又和汤姆·克鲁斯的有很多的合作机会。不管历史还是未来,他们都最先达成了攻守同盟。
大家达成了一些认同的准则。一是大家有什么决定要事先通气,共同进退。二是不管最后采取的什么措施,罗纳德和克鲁斯要更多的绑定在一起。
葆拉·瓦格纳是最希望这件事情发生的,汤姆·克鲁斯本人的价值,和他拍的电影是密切相关的。如果他还是这么对奥斯卡热衷的话,商业片越拍越少,价值也会越来越低。和罗纳德混,多拍点像壮志凌云这样让他的粉丝迅速壮大的电影,其实是利益最大化的做法。
而尼西塔也是乐见结盟的。罗纳德加上汤姆·克鲁斯,捆绑在一起的两人,也足够和任何人讨价还价。就算奥维茨也不能等闲视之,否则两人出走威廉姆·莫里斯,会对整个CAA产生动摇。
聊完了秘密的事情,罗纳德和克鲁斯两人又去酒店的行政酒廊喝酒。这种事情得留给尼西塔,理查德,和瓦格纳一个讨论的空间,当然克鲁斯和罗纳德也要私下聊聊,户和经纪人之间,也是有利益分配的问题的。
“我听说葆拉给你找了家大制片厂做靠山?”罗纳德笑着对汤姆·克鲁斯说道。
“是的,你大概也能猜到,派拉蒙可能会迎来又一次洗牌,我这部新片就是一块敲门砖。奥维茨这么强势,大家都要多考虑一下。”克鲁斯早已不再是幼稚的演员,他参与的电影里都很努力的在学习,现在对演艺生涯其实有很多自己的考虑。
“听说你也和一家大制片商走的很近?”克鲁斯也反问罗纳德。
“现在还不方便说,几个月以后就知道了。是个改变好莱坞的大事件,你回去和葆拉通个气。”罗纳德和索尼合作的事情,只能暗示少数几个自己信任的伙伴。
“总之我们会多一些选择,选择总是好过垄断的。”汤姆·克鲁斯笑着和罗纳德碰杯,他只在和罗纳德这样的好朋友一起的时候,才喝一点酒精饮料。
接下来就是些闲聊,克鲁斯明显对妮可·基德曼非常上心,他和咪咪·罗杰斯已经开始了离婚流程。不过他有葆拉这个大姐姐一样的经纪人一直保护他,包括婚前协议和一系列的财富分割都做的很好,保证不会出现斯皮尔伯格那样的问题。
“罗纳德,你觉得,演员也能成立自己的制片公司吗?”最后汤姆·克鲁斯还是忍不住,对罗纳德问了一个他内心的问题,“我也想成立自己的制片公司,但是好莱坞还是导演成立独立的制片公司的多。”
“这没有什么问题吧?未来的好莱坞,明星的力量会持续加强的。现在的营销成本太贵了,有没有明星,就关系到电影项目的生死,你现在影响电影票房和观众评价的能力,成立个制作公司是没问题的。”
罗纳德想起了克鲁斯一己之力把烂片“鸡尾酒”票房拉升了一个档次的事情,这样的能力,制片商和银行都不会放过的。
“那你觉得,成立独立的制片公司,最重要的是什么呢?”汤姆·克鲁斯表演可以向对手戏演员学,编剧和导演可以向剧组的成员学,只有这种开公司的学问,只有罗纳德才能给自己一些有用的建议。
身边的其他人,不是对商业一窍不通的演员,就是瓦格纳这样自己有利益冲突的人。
“要说最重要的事情的话,你这样的艺术家,开制片公司最重要的是有人才。我听一位有名的投资家说过,马上就要进入九十年代了,人才会变成最重要的资产。”
罗纳德想了想,像他们这样核心的竞争力,还是属于艺术家范畴的人,要去做一个出色的商人,几乎是不可能的。上帝是公平的,不会给一个人太多的天赋。
“人才?”克鲁斯若有所思。
“是的,人其实是有不同的追求的。并不是所有人都把钱看得最重要。我和那些有天赋的人合作的第一要诀就是,要把他们照顾好,给他们足够的钱和尊重,了解他们内心想要什么,然后想办法让他们有一个发挥自己能力的舞台。这样,他们就会为你尽心尽力的工作,给你赚取足够的财富。当然与此同时,他们自己也得到想要的东西,财富或者自我实现……”
……
“妮可真的是长了一张摄影机偏爱的脸,我都嫉妒了……”戴安回来,对着罗纳德诉说自己的感受。妮可·基德曼的颜值,有点像上一位冠绝好莱坞的女演员格蕾丝·凯莉。长的好看的人很多,但是有机会进入好莱坞的,又被摄影机偏爱的其实不太多。
就像老好莱坞的一种广为流传的说法,拍电影就是拍美女的脸部特写。有些宠儿的脸,在银幕上放大到两层楼这么大的特写,也看不出任何的瑕疵。观众很大程度上成为一个明星的粉丝,就是被这种人类对好看的脸的本能所吸引的。
“哦,别这么说,戴安。格蕾丝·凯莉除了那张脸,什么印象也没给人留下。人们真正记住的,是那些颜值和演技同样出色,塑造出令人难忘的角色。”
“可是那张脸被人记住也很难得啊……”戴安这种嫉妒,主要还是针对银幕形象的。观众不会管太多的演技,他们就是爱看银幕上的美丽容颜。
“不会的,我记住的就是你嘛……”罗纳德亲了戴安的脸一口,虽然不说,但是戴安对自己眼角的那个小伤疤,还是颇为在意的。和基德曼这种完美的脸庞相比,平时对自己美貌颇为自信的戴安,也有点嫉妒之情。
“我要去纽约一趟,生意上有点事情要处理,到时候再回来陪你。”罗纳德最近和戴安一起陪伴的时间明显的增多,他也很享受这种感觉。
“我和你一起去一趟……”戴安笑着回亲了罗纳德。
“你去干什么?”
“我也有我的事情要处理啊……”戴安和罗纳德愉快的斗嘴,她嘿嘿一笑,“我想去看看老伯特,新片我还是要得到他的同意,顺便向他请教一下一些事情。”
“哦,他确实对演技的钻研是很深刻的,也是最了解你的人。”,罗纳德明白了,戴安扮演一个站街女,毕竟违背了和父亲老伯特的约定。现在没必要把父女关系弄得这么僵硬,反正这是大制作,把话说开了,其实有助于亲人之间的关系的维护。
……
罗纳德到了纽约,约见了埃德·巴斯蒂安。对方已经把主要精力,转向为罗纳德收购每日新闻和电视台,电台上来。只等发起收购之前几个月,就从普华事务所辞职。
埃德·巴斯蒂安的能力很强,给罗纳德做了个很好的收购计划,用来收购的两个公司和慈善基金会也已经成立到位。这样就可以分散股权,在监管和竞争的雷达下方低空飞行,不引起太多的反感。
他还给罗纳德讲述了收购以后,和白日梦影业合作的经营策略。
在埃德·巴斯蒂安看来,生意是生意,艺术是艺术,不能把两者混为一谈。猎户座那样为了争取奥斯卡而不管制作成本,只管放手导演发挥的理念,在加息的大趋势里是不成立的。
收购完成后,最应该做的事情是休养生息,力争每一部电影,每一个电视剧,每一个经营策略都要赚钱。
报纸的发行要消减彩页数量,适当提高售价,这样保证每一个读者都是广告主的目标户群。不要再给那些穷的买不起任何大众消费品牌的读者做慈善了。
电视台则要降低采购成本,尽量多引进香江,东瀛,和欧洲的便宜的电影播放,再引入一些澳洲和不列颠的英语电视剧。千万不要为了打响名号,上大制作的电视剧。
而白日梦在他看来,每年的产量还是过少,过于依赖罗纳德本人的眼光和人脉。最合适白日梦的策略,其实就是罗杰·科尔曼,和米纳罕·戈兰前期的策略。
大量地制作两三百万美元的小制作,每年融资拍摄十部电影以上,瞄准有固定观众群的动作片,恐怖片,和小成本喜剧片。尽量在欧洲和东亚,靠着罗纳德良好的口碑收取预付款,减轻现金流的压力。
“我调查过每年好莱坞的票房黑马,每年其实都会有一些小成本制作脱颖而出,获得可观的票房,顺便在录像带市场再卖一波。这种事情就好像碰运气,只要我们保证那十部都回本,只要有一两部能够跑出好成绩,那么全年的盈利数字就会很漂亮了。”
“你似乎比我还懂电影的商业运营,看来我给新公司找了个很好的总裁人选。”罗纳德看了计划书,很满意,就算只能做到一半,新公司也不至于要自己往里面补贴现金了。
“毕竟电影也只是一种商品罢了……”埃德·巴斯蒂安总结到。相比百事可乐,他还是对媒体业感兴趣。难道电影电视剧,不比卖糖水有趣吗?
两人聊完了生意,罗纳德和巴斯蒂安又聊了会儿影视制作的规律,话题聊到了了CAA的奥维茨最近的强势动作。
“你说,为什么奥维茨会这么疯狂,他是不明白自己这么做,会得罪一大批演员,导演和编剧吗?这都是他成功的根本啊。”
“嗨,这就是成功者的诅咒了。”巴斯蒂安放下笔,双手交叉,“我在普华会计师事务所看了很多的生意,大多数成功的生意人,都会把自己的成功的原因,做一个总结。然后奉为原则,还让员工学习。
而这些人中的大多数,又会以为这就是他们成功的秘诀,运气和市场都和他们的成功无关。等到了生意到了一个新的层面,他们又会把原来的经验,用到新的商业领域上。
很明显,奥维茨先生是把他当明星经纪人的经验,认为是电影成功的主要原因了,如果不是唯一的原因的话。”
“哼……”,罗纳德仔细的想了想奥维茨做的那些事情,还真的是被巴斯蒂安一语道破了。
明星经纪人最重要的,就是给户争取带来最大收益的角色。为了这个目的,他们可以制造很多理由,让户显得是角色最合适的人选。
在这之中,他们可以干很多事情,比如诋毁竞争的演员,比如做好导演和制片人的工作,比如让编剧发表意见。拿到了角色以后,他们又会争取最高的片酬,比如恐吓制片厂不给高薪就让明星退出。比如会暗中找其他制片厂来接洽,比如造假之前的薪酬记录等等……
奥维茨争取奥斯卡奖的手法,和他争取角色的手法也差不多。胁迫旗下演员投他喜欢的人的票,制造舆论说某人对奥斯卡志在必得等等。
帮助索尼收购哥伦比亚的时候,靠私下联系小股东压价,在索尼没有采用他的想法以后,又私下联系了澳洲大亨斯卡斯竞购抬价,给户制造一种非他莫属的假象,这都是典型的经纪人手法。
也许是奥维茨过于自信,又或者他根本不明白不同的行业需要不同的商业操作,这种霸道对付电影业里那些情绪夸张的艺术家,财务压力重大的制片人,随时准备带着金降落伞跑路的制片厂高管,确实很有效。但是其他的行业里,面对真正的商业精英,就会显得幼稚可笑了。
(本章完)