“我昨天不小心看到了他的运通信用卡的账单。”
“不小心是什么意思?”
在纽约的一家书店里,摄影机正在静静地捕捉梅格·瑞恩和凯丽·费雪的对话。
梅格·瑞恩扮演的萨莉,发型已经转变为容易打理的碎卷发,又是一个五年过去,电影剧情里的时间,来到了和当下很接近的一九八七年。又大了五岁的萨莉,已经褪去了不少幻想,改为现实。
她的衣服也不再像年轻时那样一味的追逐流行杂志上的款式,而是实用并有自己的风格。一件红色的高领镂空织花毛衣,外面是深褐色的绒面外套,那副好不容易挑到的眼镜,也架上了萨莉的鼻梁。
凯丽·费雪扮演的是萨莉的好朋友闺蜜,玛丽。一头短发,宽松的褐绿双色花纹的毛衣外套,让她变得像一位普通的中年女人。没有人能看出她几年前还是所有阿美利加高中生的性感偶像,那个穿着比基尼在贾巴面前跳艳舞的莱娅公主。
罗纳德坐在摄影机的后面,凯丽·费雪似乎把自己这几年和保罗·西蒙的个人情感经历,都写进玛丽这个角色。保罗·西蒙也是和她保持了一段时间的关系又不求婚,让费雪演绎玛丽的痛苦很到位。
“他洗澡的时候,我在他的公文包里看到的,”玛丽想对萨莉倾诉。
“你疯了?要是他出来看到你在翻他的包会怎么想?”萨莉对朋友这种行为觉得不好。
“这不重要……我是想告诉你我发现了什么。他花了一百二十美元,给她妻子买了一件真丝的睡裙,我觉得他不会离开她的了……”
“没有人觉得他会离开妻子……”
“你说的对,你说的对……”玛丽走到了一边,朋友的真心话还是让人烦躁,她拿起一本书翻看,希望能够逃避这种不舒服。
一个群演从前面走过,凯丽·费雪抬起头,看向了摄影机方向。
“Cut!很好,很不错……”罗纳德对凯丽·费雪赞赏道。那个诉说情人不会离开妻子给自己一个交代的表情,充满了痛苦和失望,罗纳德还不知道莱娅公主这么会演戏。
“我会得奥斯卡提名吗?”凯丽·费雪故作高兴,充满希望的过来问罗纳德。女演员演罗纳德的电影,得到各种奖项和评论家肯定的机会是很高的。
“我不知道,也许你能告诉我?”,罗纳德心说,这我哪里知道?
“哈哈哈……”凯丽·费雪实际上是个挺直爽的人,见状也不追问,过去享用剧组的小吃和咖啡了。
“要说也不是完全没有可能,奥斯卡也许不行,不过金球这种明星饥渴症的奖项还是有机会的。”罗纳德这么想到。
他处理这部电影的拍摄,故意用了一些创新的技法和镜头语言,刻意地和好莱坞传统商业片区分。比如刚才凯丽·费雪直接看向摄影机的处理,就是传统好莱坞的大忌讳。
好莱坞的镜头语言理论认为,摄影机是一种观记录戏剧的工具,直接看向摄影机等于出戏。玛丽看书的时候,发现了一个男人在偷看萨莉,就是五年没见的哈利。
用传统镜头语言的方法,这里肯定是一个四十五度的过肩镜头交代哈利的偷窥。但是罗纳德觉得,技法是为了表达服务的,直接看向摄影机,只要剪辑处理得当,观众也能感受到玛丽发现哈利的情绪,而且这种不适,还会因为这种直接面对镜头的画面,放大并引起共鸣。
这种正面表现人物交流的方法,在东瀛电影里比较常见。比如黑泽明和小津安二郎,电影里根本不顾忌轴线法则的调度,也不见观众理解起来有什么困难。
“比利……我要一个喜剧版的闪灵里的杰克·尼科尔森……”,罗纳德对比利·克里斯托提出要求。
对这种演技纯熟的喜剧演员,导演只要提出需要的效果,并且给他一个参照就可以。
“喜剧版的,闪灵,明白了”,比利·克里斯托拿着一本书遮住脸庞,然后猥琐(Creepy)的半躲在书架的后面。
“就是那个味儿……”
很快,拍摄继续进行。五年多过去,哈利再一次碰到了萨莉。这次玛丽觉得他有点帅,听说他政治顾问的职业,对他很有兴趣认识。
萨莉则说了哈利已经结婚,但是在玛丽的追问以后,坦诚哈利五年多前说自己快要结婚,而在阿美利加,五年后已经离婚也很常见。
萨莉继续推脱,不想和哈利重新见面,就推脱说哈利肯定不认识自己了。
谁知这个时候,哈利已经走到了她面前,开口道,“嗨,萨莉·奥尔布赖特,我就觉得是你……”
凯丽·费雪马上自动快速消失……
“Cut!”
玛丽已经认识到,哈利和她的朋友萨莉有一种特别的羁绊,自己和她竞争哈利是没有什么希望,索性离开。
摄影机转了一个角度,从另一个方向拍摄哈利和萨莉的再次重逢。
“你怎么样?”
“很好,我很好……”
“乔怎么样了?”
“他也不错,我听说他不错。”
“你和乔分手了?”
“我们刚刚分手……”
“Cut!”罗纳德再指挥摄影机翻过一百八十度,从哈利的身后继续拍摄拍摄这段对话。
“我很抱歉听到这个消息……太糟糕了。”
“耶……耶……”萨莉露出苦笑,神情黯然,但是她不想在哈利面前表现的太过悲伤,“So,你怎么样?”
“我挺好,挺好……”
“婚后生活如何?”
“……”哈利的神情也变得悲伤,“不太好,我正在办离婚。”
“我很抱歉,太糟糕了”。
“耶耶……所以,你们是怎么回事?”
“Cut!”
初次见面十年以后,哈利和萨莉都变得很实际,也被生活锤炼的成熟起来。两人在各自生活的艰难时刻,都找到了一个可以倾诉的老友,马上熟稔起来,约去吃饭聊各自感情生活的失败。
“今天就到这里……”罗纳德又一次按时宣布收工。拍摄到了周末,自己也要回去陪家人,两位主演也一样。
“太好了,我还要去赶飞机,回去陪丹尼斯(奎德),拜拜……”梅格·瑞恩不想离开男友太长时间,所以合约里周末都有剧组报销公务舱机票回去。
“拜……”比利·克里斯托也要赶回家去陪家人。
罗纳德和他们告别以后,也和小巴德一起回斯坦顿岛。这部电影的剧情在纽约展开,又多为室内景别,罗纳德把琐事都托付给助理导演,自己就像一个白领一样,可以周末回家休息。
这样的电影拍摄日程,让罗纳德很是舒服。当然,这也是大导演才有的待遇,否则没有配备这么能干得力的剧组的能力。
……
“罗纳德,你现在越来越像一个居家男人了。”周五晚上全家聚餐,小道格拉斯也来凑热闹。
“道格,你越来越把这里当成你自己家了……”,罗纳德用拳头轻轻打了一下小道格拉斯,这家伙自己家不回,就喜欢来姨妈家蹭饭。
“嗨,你知道,大家族一起吃饭没意思,还是你家的氛围好,唐娜,你说是不是?”
“谁还要点甜品?”凯伦姨妈去拿来了布丁。
“现在选战怎么样了?”一周过去,老乔治那里攻击杜卡基斯的广告层出不穷。除了攻击他搞烂了波士顿港的水质以外,还带到了他本人。
有些报纸,开始攻击杜卡基斯个人精神不稳定,以前还进过精神病院。包括他的妻子子吉蒂(Kitty)曾焚烧美国国旗以抗议越南战争。
这些传闻不是空穴来风,源头是爱达荷州象党参议员史蒂夫·西姆斯。因为这些攻击太过恶毒和下作,所以老乔治并没有自己说出来。而是采取了竞选中经常采用的让另一个人说出来,再通过行动委员会投放广告,引用那个人的说法的做法。
“小乔治那边的说法,攻击没有起到什么效果,反而有些中间选民觉得这种说法太过离奇,吉蒂·杜卡基斯不是简·方达,不会焚烧国旗去反战的。”小道格拉斯和罗纳德放低声音,耳语起来。
“你们为什么不等会儿去书房聊?我们还在用餐呢。”唐娜表示了抗议,好不容易一家团聚,这两个人还要说小话。
“好吧……”,罗纳德举手投降,等用完甜点,和凯伦姨妈拥抱感谢她的晚餐,才去书房和小道格聊事情。
“小乔治估计再有两周左右,芭芭拉就不会坚持攻击的策略,转向你的沟通策略了。”
“不是我的,是罗杰·艾尔斯的。”罗纳德不想介入选战太深。
“只要小乔治是这么认为的就好……”
两人还是坚持原有的策略,胜选以后,他们只不过是两个献金金主,到时候见大统领一面都难,还是和小乔治搞好关系来的重要。
“罗纳德……你的助理导演找你……”,唐娜过来敲开门,示意罗纳德拿起电话。
“我和他们说了要度周末的,可能有什么急事。”罗纳德拿起电话听筒。
“我们走吧,这是导演的私事……”小道格拉斯站起来,示意唐娜一起走。剧组里的各种事情,也是非常八卦的,这种事情就让罗纳德在剧组的范围里解决。
“我听说你在基金里干的不错?”小道格拉斯和唐娜聊起来。
“西蒙斯先生的公式还有些微调的余地,我们的操作还是不错的……”
“数学真的可以用来炒股吗?”
“是的,这是用概率论的隐马尔科夫链方法,来去除市场上数据里的噪音,留下信号……”
小道格拉斯努力装作听懂了唐娜的解释……
“怎么搞的?巨人队不是答应了吗?怎么又反悔了?”
罗纳德的声音从门后面传出来,充满了愤怒。
“罗纳德,怎么了?”唐娜在门外问。
“等我回去再说……”啪的一声挂断了电话的罗纳德,从门里出来。
“剧组要在纽约巨人队的体育场里取景,本来说的好好的,突然通知我们不能拍摄。这不是要我好看吗?”
罗纳德很生气,拍电影最怕的就是计划被打乱。这场戏是介绍哈利的男性朋友杰斯的,两人在看纽约巨人队的橄榄球比赛的时候,聊起了离婚的事情。既给观众介绍哈利现在的状态又引入了后半段电影很重要的角色,杰斯。
下周就要开拍的场景,现在巨人队突然通知这里不给拍了,这么急的时间,到哪里去找另外可用的职业球队?罗纳德怎能不生气?
“和姨妈说一声,我要马上去曼哈顿,去和巨人队的老板谈谈,到底是怎么回事。”
“你一个人去吗?”唐娜问,这个表哥实在是太辛苦了。
“小巴德送我去曼哈顿……”
“哎?”是唐娜用肘捅了一下小道格拉斯,后者出声道。
“我陪你一块去,我和巨人队的玛拉家族的继承人熟悉。”
……
“今天正好玛拉家庭成员正在开会……”
到了在巨人队体育场上方巨大的包厢里,负责公关事务的经理把罗纳德和小道格拉斯挡在了包厢门外。
“蒂姆在吗?你和他说是小道格拉斯·汉森”。小道格因为帮助了乔治家族的很多筹款会,现在和纽约各区的巨富之家都熟悉。
他说的蒂姆·玛拉,就是现在纽约巨人队的老板,玛拉家族的两位话事人,蒂姆和威灵顿中的堂侄,他是创始人的第三代后代。威灵顿则是蒂姆的叔叔,和不幸去世的蒂姆的父亲杰克兄弟俩,是巨人队的管理人。
“我去通报一下。”
过不多时,罗纳德和小道格被邀请进了大包厢。
“道格,这位一定是罗纳德导演,很高兴你们能来我们巨人队的体育场参观……”蒂姆·玛拉是个四十多岁的中年人,他给罗纳德介绍了不少家族里的成员。今天可能是他们家族内部讨论的日子,玛拉家族很多人都在场。
“我来的意思很简单,希望能够获准在巨人队取景,我不知道为什么我原来的申请被取消了。”
罗纳德最后和蒂姆一起坐到了旁边,表明来意。
“这是我的叔叔威灵顿决定的事情,你要不去问问他本人”,蒂姆平静地说道。
“他们叔侄已经很多年不说话了”,小道格过来解释,两人因为对总经理人选的分歧,早就互相厌恶,在公开场合从不说话。这几年因为巨人队的成绩很不错,蒂姆因为引进的球员得力,在球队的话语权较大。
而威灵顿那边,只拿到了一些不太重要的权力,比如处理想来拍戏的罗纳德的申请。
罗纳德又和小道格拉斯去那边找威灵顿,已经六十多岁的威灵顿,正和另一个年轻人在聊天。
“玛拉先生”,小道格拉斯熟悉人头,他出面打招呼。
“呵呵,瞧瞧是谁来了?斯坦顿岛的乡巴佬们”,那个年轻人抬起头来,讥笑起了罗纳德和道格。
“呵呵,原来是你……”,罗纳德认出了说话的,正是当时和他争抢过“辣身舞”电影摄制权的独立制片人,帝势家族的大儿子,史蒂文·帝势。
“公爵叔叔(威灵顿的名字取自威灵顿公爵),千万不要和这种人合作,他们就只会偷窃原来属于你的东西……哼……”史蒂文·帝势很不满,“辣身舞”的票房也罢了,录像带收入逐渐在好莱坞传开以后,把他懊悔的要死。
“我记得当时我们是正常的竞争,你不能因为出价不够高,就诋毁我的名声。我是在公平竞争中击败你的,失败者(Loser)”。
罗纳德搞明白了是谁在捣鬼,也就强力回击。
帝势家族也是巨人队的赞助人,这两年为了买球员争夺超级碗,他们家族也捐了不少钱。
“是这样吗?小史蒂文?”威灵顿·玛拉问那边看上去好像输不起的史蒂文·帝势。要是真的像罗纳德所说的,这是公平的竞争,那也就只能怪你的能力不行,只能眼巴巴地看着别人赚大钱。
“哼……”小帝势一言不发,站起来走了。
“玛拉先生”,罗纳德找到了正主威灵顿·玛拉。
“我理解你,但是这是巨人队的决定,和小史蒂文关系不大。我侄子蒂姆不了解橄榄球,巨人队的比赛,都是阿美利加电视台规模最大的转播。我们不是那些小球会,开放给你拍一些空旷的场地这没问题,但是满场下,拍摄会妨碍电视转播的……”
罗纳德斜了一眼那边的蒂姆·玛拉,这叔侄两人的积怨颇深啊。一个同意的项目,另一个就要加以破坏,也不管事情是大是小,或者对球队是好是坏。
“我希望能获得许可拍摄一些体育场的外景”。罗纳德也不知道用什么办法可以说服对方,只能讲些协议规定的空话。要是实在对方不同意,自己恐怕也拿这种老钱家族没啥办法。违约金人家照付,自己也不能强迫对方履约。
“papa,papa……”
正在威灵顿和罗纳德扯皮的时候,一个几岁大的小女孩,跌跌撞撞地走过来,要爷爷威灵顿抱抱。
小女孩经过罗纳德的时候,一下子平衡不好,往地上摔去。
“小可爱,你可别跌倒了……”,罗纳德眼疾手快,弯腰伸手把她捞了起来。
“我要papa……”小女孩被罗纳德抱着,还是伸出手去要够威灵顿。
“哦,我的小凯特”,威灵顿伸出双手接过了小凯特,放在自己的膝盖上。
“papa”,小女孩不安分的扭来扭去,反过来看着罗纳德,又产生了兴趣,对着他吃吃的笑起来。
“多可爱的小女孩,这是你的孙女吗?”
“是的,她是克里斯的孩子,小公主凯特,对不对?凯特?”
两人对彼此观感,很有趣地因为一个小女孩好了起来。
“好吧,罗纳德,小凯特很少对陌生人展露笑意。看来你是个正直的人。我同意让你的摄制组来巨人体育场取景,不过你们只能在电视转播休息的时候拍摄,我不想妨碍电视转播,这是我们最大的资金来源了。你也想巨人队再夺一次超级碗吧?”
“谢谢你,玛拉先生,谢谢你给我们拍摄的方便。不过,我其实是旧金山四九人的球迷。”罗纳德回答道。
“哈,要是我们在超级碗相遇,我会给你们送票的。”威灵顿·玛拉不再理这两个年轻人,专心逗弄起孙女凯特来了。
(本章完)