张海健一直看着梅思雨走到很远的地方，隐约看见梅思雨的紫色车启动、转弯、加速，消失在夜色中。
梅思雨的美是惊艳的。拉直的披肩发束成时而晃动的马尾巴，水灵的眼睛里总是闪动着多情柔弱的光，白皙平滑的颈，无领淡黄色羊绒衫，外穿着休闲英伦风的银灰色职业西装。
张海健觉得碰到梅思雨不过是一次擦肩而过的邂逅，是做梦梦见巫山仙女，末了，一阵风吹过，仙女化为尘烟。
回到饭店，张海健看着一桌子菜，却全无食欲。他招来服务员，买了单。
饭店坐落在一片民居中，是旧式民居改造的店面。他穿过这两三家饭店灯火营造的烟火气，走进了慢慢清冷下来的街道。
张海健此刻不喜欢冷静，于是绕道走上了南门餐饮一条街，饭店、小吃店、烟酒店、冷饮点、花圈店、小旅馆……一家挨着一家。
他第一次感受到滨江的夜晚其实是有情绪性的，那是一种无奈，中年人看透世情又不甘的无奈。
一条街上，华灯初放，人流如织，张海健慢步走着，时常和别人摩肩擦踵。他感觉他自己就像他的重病号，目光中饱含着无助和恳切的期望，等待着他的神奇处方。
张海健的处方在哪里？梅思雨是那种可遇不可求的女人，他一边向家里走，一边克制着自己要给她打电话的念头，一边涌起稀奇古怪的、不切实际的畅想。
他的家是他到滨江后买的二手房，50多平米，分为卧室、书房和厅，厅、卧室整洁而有条理，只有书房中间书桌上放着一台电脑，四处杂乱堆放着一批电子元件。中医是他的职业，但他的爱好始终是计算机，当他郁闷、苦恼、情绪低落时，他会走进计算机的虚拟世界，当一名游戏者，或者一名黑。
今天，他就化身为一名果敢、杀戮的英雄，一次次地在厮杀中提升着他的游戏积分。
梅思雨消失了好几天，其间，张海健只给她转发了几条，得到了几个表情的回应。
一天黄昏，张海健收到了梅思雨的：“做没做手术？忙吗？”
张海健一阵悸动，秒回：“正在看养生书。”
“你不是应该看跌打损伤吗？什么时候又开始养生了。”
“中医是相通的。”
“哪天给我讲讲中医，上次开了个头，挺有意思的。”
“好的。”
“答应你的事还没做呢。老中医，我请你晚上吃西餐，好吗？”
“好呀。”
在一家五星级酒店的西餐厅，轻柔温馨的背景音乐如细沙滑过，宽敞的就餐环境使餐桌间距离很大，留下了足够的私密空间，梅思雨选了一个卡座，窗外是浩渺的江水。
梅思雨当着张海健的面关掉手机，说；“那天，抱歉了。”
“没事的。过去的就过去了。”
“不能这么过去。这几天，我好好想了，我们既然答应谈对象，起码应该有互信，学会有问题共同面对，我先树立一个好形象，尽量不说谎，那天我其实不是忙工作，而是为了应付一个追求者。”
张海健崩得几天的面孔突然松弛下来，挂上了出发自内心的笑容，赶忙说；“我会充分理解的，你别在意。”
“说不在意，那是假的。”
张海健不适应这种坦率，硬做头皮说：“是假的，我怎么可以不在乎你呢？”
“我喜欢清清爽爽、直来直去，不喜欢勾心斗角，内卷内耗。”
“这样好，我可以约法三章呀。”
“约法三章？”梅思雨露出顽皮的笑容。
笑起来的梅思雨有令人心醉的美，看得张海健愣神。
“哪三章呀？”
“我没想，这要你来定。”
梅思雨会心地看了他一眼，抿嘴一笑。
“一个家庭不是要一个主心骨吗？如果我们在一起，你就是我们家的脊梁，听你的。”
梅思雨感到暖心，那个男人就不能这样，让她成为一个家里说得算的主妇。她看着张海健轻轻搓着手，一脸诚恳的眼神，心里软了。她知道那天给张海健留下了阴影，他不可能不知道那是一个男人的电话。
这时，梅思雨忽然想到鲍青，那张坚毅、坦诚、朴实的脸，他是好人，就让他牺牲一下吧。“那天，其实是一个警察老乡打了很多电话给我，警察执着，真疯了。”
张海健拿着刀叉的手不动了，悬在空中。
梅思雨内心喟叹一声，真的没有一个男人会真的不在意这些，如果可能是话，他们都希望与之约会的女人是从来没有谈过恋爱的菜鸟，与之睡觉的女人都是纯真的处女。
梅思雨没管张海健的反应，把自己带入慕名而来茶楼的那个场景，真真假假地说：“他每天给我发，有时一天发十几个，我想冷一段时间算了，没想到，没完没了的，一定要一个真相，要一个结果。”
张海健不自在地笑笑。
“我和他不可能，也说清了。地球人都知道，警察不挣钱，刑警，电视上不都演了吗？整天加班，眼里总是怀疑你的神色，看贼似的，这要组成一个家，迟早要玩完。”
鲍青应该是梅思雨的前男友了，张海健想，却又不敢说，不敢问。
中年人的爱情不能看过去，过去注定是一地鸡毛，如果纠缠在过去，必然没有未来。
仿佛还陷在过去漩涡中的梅思雨目光冷冽，坚定地说：“我们完了，不可能了。”
张海健如释重负。
觉得有点对不起鲍青，梅思雨心里怪怪的，她问张海健：“你是不是觉得我有点过分，有点势利了。”
“我不觉得，药没有最好的，只有最对症的，适合自己的就是最好的。”
“这话挺有哲理的，看不出来，你行呀。”
“我就是随便说说。”
壮烈牺牲的鲍青换来了张海健的释然，一时间，梅思雨想起鲍青那真挚的眼神，眼里有了潮湿，絮叨说：“你别介意，我……觉得有些对不起他，他人其实挺好的，真的挺好，这样的好人不多，真不多了。”
张海健表现得特别大度，“做不成夫妻可以做朋友嘛。”
摇摇头，梅思雨说：“算了，还是算了，我不想把生活搞得乱七八糟的。”
张海健稍稍点头，心里乐开了花。
鲍青永远不知道，他会被梅思雨祭出来，成为梅思雨和张海健之间弥合裂痕的资粮，串在他们的约会中。