鲍青也不相信梅思雨会自杀，那是一个热爱生命也热爱自己的人，那是一个耐受力强又极度自律的人，更何况，她事业成功，还有一个让她牵肠挂肚的女儿，她怎么会在一个黄昏因为多愁善感而崩溃呢？
鲍青呆坐在办公室里，外面的大通间已经空无一人。
他认识梅思雨是因为一次宜城的老乡聚会。那是10多年前，他在城安派出所当民警，梅思雨在一家银行门店当店长。那时她25岁，正值青春芳华的年纪，嬉笑漫谈，都给鲍青留下了深刻的印象。
那是一张吹弹欲破的面孔，娇嫩的肌肤，灵动的大眼，偶尔眼里闪烁着暧昧的意味。
那已经是鲍青遇到的颜值天花板了，他直感到自己一个小民警配不上她。
一天夜晚，大约11点钟，鲍青正在执夜班。他接到了梅思雨的电话，她问他在哪儿，知道他在派出所后，说顺便过来看看他。
梅思雨到派出所后，和鲍青一起值班的小王便主动回避了。鲍青以为她有什么事，她说没事，就是好久不联系了，来看看他。然后，他们在派出所值班室里天南海北地侃了一通，梅思雨告辞了。
鲍青不知道她为什么突然在一个夜晚找他，不知道找他是什么用意，也不知道他在她的生活中正担当着什么角色。但她的身影、她的笑脸已经镌刻在心里。
这样的夜访，陆陆续续又发生了几次，搅得鲍青迸发了许多遐想，他决定等下一次相会时向她挑明，最好能确定一下恋爱关系，让梅思雨做他的女朋友。
可是，没有下一次。梅思雨换了手机号码，人间蒸发了。
鲍青过了好久，才忘记了牵魂的梅思雨，把她放在记忆的最深处。
再见到她已经是5年后，鲍青已经调入刑警队，升任第一大队的副队长，他突然接到梅思雨的电话，说她又回来了，入职微光科技综合部主任，鲍青便约他出来吃个饭。梅思雨答应得很爽快，却总是推脱工作忙。
直到有一天，梅思雨主动约他在“慕名而来”茶楼相见。
鲍青准备买一只1万多元的翡翠手镯最后放下了，准备买一束玫瑰花都打包了还是丢了下来，他们只是普通的朋友，他怕彼此难堪，怕超过了梅思雨的承受范围影响到他们的关系。
其实，他明白自己注定是一个单相思者。他和梅思雨从未挑明关系，梅思雨五年不告而别，回到滨江又屡屡推脱他的宴请，这一切已经表明他们之间有缘无份了。但他还是给自己打气，把自己拾掇得油头粉面的，穿上稍稍嫌小的褐色西装，早早到了茶楼。
梅思雨穿一身鹅黄色连衣裙翩然而至，高跟鞋有节奏地踩在磨砂石上，发出“叮咚”的响声。
几年不见，她褪去了青涩，多了份优雅；放下了茫然，有了一些坚定。
心里一阵收紧，摸着胸口的鲍青由衷地低叫道：“真美。”
高挑的身材和婉约的身态，仿佛照亮了茶楼的空间。她对鲍青笑了，带着温馨和顽皮。
鲍青说：“你注定会点亮一个人的人生。”
梅思雨“咯咯”笑着，“男人不是喜欢给女生打分吗？我能得到多少分？”
“90分，怎么样？”
“还有10分呢？”
“别贪心好不好？70分就已经算是百里挑一了，90分是千里挑一，算得上仙女了，你还不满足？”
一阵寒暄后，梅思雨不说话，认真打量着鲍青，迎着鲍青有点灼热的眼光。她的眼里是直面和坦然，是那种真诚面对和真心相待。
鲍青本能地不喜欢这种眼光，太冷静，太理性，不像是对知心朋友，更不像是对恋人，如果真要是找一种角色的话，那就是对户。
梅思雨说：“你一直约我，你想什么？我也大约知道。”
鲍青身子一阵收紧，心快要跳到嗓子眼。
看着桌上翻滚的红茶，梅思雨躲开鲍青的目光，语气中透了点沧桑，说：“我已不在是当年的那个小姑娘了，那个小姑娘是过去式了，永远不会回来了。”
鲍青关切地问：“你这几年过得怎么样？”
梅思雨尴尬地笑了，笑得面孔都扭曲了，慌张地说：“我不想说这些。”
场面一时冷了，他们近在咫尺，好像远隔万里。
鲍青有一股透心凉。当年他或许还有点希望，现在都是过眼云烟了。有一刻，他有了一种站起来就走的冲动，离开、躲避、不再见。
打破了尴尬，梅思雨说：“我喜欢直来直去，你别介意。”
鲍青言不由衷地说：“不会的。”
梅思雨接着说：“我把你一直当作大哥哥，老朋友。说实话，我也无数次想过我们在一起的情景，以前想过，现在也想过，确实不合适，我们走不到头，与其勉强，不如斩断。”
无措的鲍青根本反应不过来。
梅思雨伸手碰了下鲍青的手背，像是爱抚，又像是歉意的补偿，轻声呢喃道：“对不起了，真的对不起。”
鲍青不知道该说什么。
“你对我不了解，你总是喜欢探寻生活的真相，我也做不了在你背后默默奉献的贤妻，我们都别纠结了，做坦诚面对的好老乡、好朋友吧，好吗？”
不好又能怎样？鲍青觉得当时没有大胆地追求她还是对的，起码没有被拒绝的失落，或者相处一阵被甩掉的沮丧。
梅思雨喃喃说：“许多美好的东西，其实像泡泡，在阳光下闪闪发光，但别碰它，一碰就破了，好吗？”
鲍青听得懂她说的话，那些美好的东西，包括心目中对梅思雨的好感，包括他真诚的爱，包括他们可以坐在这里谈谈希望和泡泡。
鲍青从脖子上拿下一直系着的护身符，装着随意地递给梅思雨。
这是用一根红绳系着的观音像，红绳已磨去了许多绳纹，佛像也有点模糊，整个护身符在身体的日夜摩擦下变得锃亮，散发着他的体温和气息。这个护身符是鲍青的母亲在峨眉山上带回来的，在他从警的第一天送给了他。
俗话说，男戴观音女戴佛。她母亲曾告诉他，这是开过光的观音像，能保佑他大吉大利、平安顺利。她母亲还叮嘱他洗澡、睡觉都不要离身。他曾开玩笑地说，可以转赠给未来媳妇吗？他母亲想了会，说除非是要结婚的那种。
现在，他把观音像送给了梅思雨，送给了这个成不了媳妇的女人。
梅思雨问：“很贵吗？”
“不贵，相反，很便宜。”
梅思雨接过温热的护身符，攥在手上。
鲍青说：“我只是想把祝福送给你，愿你好好的。”
闭上眼的梅思雨，心里涌动起些许感动，她动了动嘴唇，想说和暖的话，但她还是忍住了，只是低沉地说：“我一定好好珍藏。”
他们又说了些闲话。
在慕名而来茶楼的霓虹灯下，他们分手了。
梅思雨轻笑一声，说：“我们还是握握手吧。”
一只大手死死握紧一只小手，鲍青结巴地说：“我还从来没有握过你的手。”
梅思雨要抽回手，鲍青狠狠地捏了捏，梅思雨叫道：“轻点，轻点。”
松开手，梅思雨说：“给我找一个适合自己的嫂子吧。”