街道依旧如往常般安静。黄昏的夕阳洒在路边，将树影拉得修长，映出深浅不一的斑驳色块。一阵轻风吹过，卷起地面上一张褶皱的旧报纸，随意地翻滚着，直到它撞上路边的灯柱才停了下来。
透过旧屋酒吧的窗户，可以看到温季然站在吧台后，百无聊赖地擦拭着酒杯。他的动作缓慢而机械，像是在完成一种熟稔到无需思考的仪式。他抬起头，环顾酒吧的四周，目光从空荡荡的座位上扫过。今天依旧只有两三个熟，坐在角落里各自忙碌着，没有人闲聊，甚至连翻书的声音都显得格外轻微。
“最近来的冒险者少得可怜。”温季然低声嘀咕，眉头微蹙。
他已经记不清有多久没有听到新的故事了。作为档案局的资深聆听者，他习惯了接待那些风尘仆仆的冒险者，听他们讲述或惊悚或神秘的遭遇。他们的故事总是带着刺骨的寒意和无法解释的诡异，但也因此成为温季然生活中不可或缺的一部分。
可最近，一切都变了。酒吧开始过分安静，像是被某种无形的屏障隔绝了外界的骚动。他望着窗外黄昏中的街道，稀疏的行人匆匆走过，脚步声被夕阳拖长却显得越发微弱。他的手停在酒杯上，指尖感受着玻璃的冰冷，却无法驱散心头那隐隐的凉意。
“这平静得不正常。”他喃喃自语，抬头扫了一眼挂钟上的时针，“会不会是风暴来临前的安静？”
他的直觉从不出错，而这一次，那种笼罩在空气中的压迫感尤为强烈，仿佛有一只无形的手正在缓缓掐住他的喉咙。
时钟的“滴答”声轻轻敲响，划破夜晚的静谧。
酒吧最后一桌人站起身，朝温季然点点头后慢慢离开。他站在门口，目送对方的身影消失在昏暗的街道尽头。霓虹灯“旧屋酒吧”的招牌闪烁着微弱的光，发出轻微的电流声。周围的空气带着夜晚特有的微凉，混杂着远处不知名花木的气息。
他转身关上了酒吧的门，将门闩滑入槽中，动作比平时稍微重了一些，仿佛在用这种方式驱散胸口的不安。他的目光不经意地落在玻璃窗上，昏暗的街道倒映在窗面上，像是一片即将淹没的潮水。
“也许是我想多了。”他自言自语，用力拍了拍自己的额头，仿佛想将那些杂乱的思绪从脑海中赶走。
他回到吧台后，打开音响，调到一首舒缓的蓝调曲。旋律从老旧的喇叭里流淌出来，如同一股缓缓流动的冷泉，将空旷的房间填满。他拿起一杯酒，轻轻抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却未能带来丝毫慰藉。
“安静得过分。”温季然喃喃着，目光从吧台扫到酒架，又扫到墙角的座位，仿佛在寻找一丝可能的异常。
他的直觉像是在暗示着什么，一种无法摆脱的危机感在心底悄然滋生。他曾无数次见过这种安静出现在灾难的前夜，每一次，都会有人付出巨大的代价。而这一次，他无法确定自己会不会也被卷入其中。
酒吧的时钟敲响了十二点，清脆的声音在寂静中格外刺耳。温季然正准备关灯回到后房，却听见大门被轻轻推开。
门轴发出一声短促的咯吱，夜晚的冷风随着开门声涌了进来，带着一丝刺骨的凉意。风卷起吧台上的酒单，发出一阵轻微的沙沙声。温季然转过头，看到一个熟悉的身影站在门口。
来人穿着笔挺的西装，手里提着一个黑色公文包，脸上挂着一抹玩世不恭的笑意。他走进酒吧，脚步沉稳，像是对这里的一切了如指掌。他放下公文包，坐到吧台前，用熟稔的语气开口：“你还没睡吧？”
温季然抬头，看到那张熟悉的脸后，忍不住笑了：“你怎么来了？转行当调查员了？”
乔纳森·柯恩坐在吧台前，随手解开西装的扣子，将公文包随意放到脚边。他的动作自然，仿佛这是他惯常的落脚地。
“来一杯‘午夜特调’，你知道的，我可一直念念不忘。”乔纳森懒懒地靠在椅背上，眼中透着一丝狡黠的光。
温季然笑着摇了摇头，开始调酒：“大忙人，难得光临。怎么，档案局最近放假了？”
乔纳森耸了耸肩：“放假？管理局什么时候会有假期？我只是刚好有点时间，顺便来看看老朋友。”
温季然将调好的酒推到他面前，靠在吧台上，略带打量地看着他：“你这身装扮，可不像是来看老朋友的，更像是刚从高层会议里出来。”
乔纳森端起酒杯，轻轻抿了一口，眉头微挑，脸上的笑意却没有减退。他放下酒杯，语气轻松：“也许两者都有吧。”
温季然的手停在了酒杯上，眼神闪了闪。他低头看了一眼桌面，手指轻轻叩击着木质吧台，但什么也没说，只是继续擦着手中的杯子。
酒吧里蓝调的旋律依旧缓缓回荡，而那句话却像未解的谜题，盘桓在他的脑海中。
昏黄的灯光洒在吧台上，酒液在玻璃杯中轻轻晃动，反射出一层晕黄的光。乔纳森低着头，握着酒杯的手微微用力，指节发白。他抬起头，眼中的那点淡然早已被烦躁取代，取而代之的是紧锁的眉头和一丝难以掩饰的怒火。
“你还记得前几天的B级警讯吗？”乔纳森的声音低沉，语气中透着疲惫。他将酒杯放下，抬眼看向温季然，试图从他的表情里找到共鸣。
温季然手里擦拭着一只透明的玻璃杯，动作一如往常的平稳。他看了乔纳森一眼，语气带着几分漫不经心：“当然记得，扶桑那边的毒气泄露。怎么了？档案局对这种事很上心啊。”
听到这话，乔纳森猛地拍了一下桌子，震得酒杯跳了一下，发出清脆的响声。他咬紧牙关，似乎在试图压制自己的怒意，但脸上的青筋却出卖了他内心的情绪。
“该死的扶桑人！”乔纳森的声音突然拔高，几乎是咬牙切齿地吐出这几个字，“他们根本就是一群麻烦制造机！那根本不是什么B级事态！”
乔纳森一饮而尽手中的酒，猛地将杯子砸在吧台上，震得吧台微微颤动。酒杯发出刺耳的碰撞声，让温季然心头一紧。他皱起眉头，眼神不悦地扫了一眼酒杯：“喂喂，砸坏了你可是得赔。”
他的语气轻松，但目光却锐利地锁住乔纳森，像是在试图看穿他暴怒背后的真相。“好了，乔森，到底怎么了？别只顾着发火，说说清楚——事情到底是什么情况？”
乔纳森深吸了一口气，努力让自己冷静下来。他用手捂住脸，稍稍压低了声音：“温，我告诉你，那绝对不是个该死的B级事件。它是A级，甚至可能是S级。”
这句话像一块冰冷的石头砸进了温季然的心里。他放下手中的杯子，双手撑在吧台上，微微倾身靠近乔纳森，目光中带着一丝探究：“S级？你确定？档案局的评估组不会犯这种低级错误吧？”
乔纳森摇了摇头，神色阴郁：“他们不是犯错，是被误导了。那些扶桑人，根本没有给我们完整的情报。他们告诉我们是毒气泄露，可实际情况呢？毒气只是个引子！”
说到这里，乔纳森眼中的怒火再次点燃，他重重敲了敲吧台，声音压得很低：“那些所谓的‘生化感染’，温，那些根本不是普通的感染者——那是活生生的怪物！你知道他们有多危险吗？！”
温季然皱起眉头，目光中透出几分戒备。他重新站直身体，默默整理了一下酒架上的杯具，仿佛在给自己争取片刻的思考时间。他开口时，声音低沉而冷静：“既然你们已经确认是S级事态，为什么不通知我们这些记录员？档案局的协议上写得清清楚楚——这种级别的事件，记录员必须知情。”
乔纳森苦笑了一声，揉了揉眉心，眼神里透着疲惫：“温，这次的事太复杂了。高层不想引起恐慌，甚至内部有不少人对这次的真相避而不谈。我只能告诉你，这件事很棘手，真的很棘手。”
温季然的眉头皱得更深：“棘手到什么程度？”
乔纳森抬起头，眼神变得深沉：“两天后，会有四个人来找你。他们需要你的‘治疗’——心理疏导，理智修复，你懂的。”
温季然的动作微微一顿。他慢慢放下手中的杯子，转头看向乔纳森：“他们是谁？”
乔纳森沉默片刻，摇了摇头：“暂时不能透露。温，这次我能告诉你的很有限。但我必须提醒你，记录他们的经历时，一定要小心。”
他停顿了一下，像是在斟酌该如何措辞，片刻后才低声说道：“尤其是，千万不要直视他们的眼睛。”
这句话如同一把冰冷的匕首，直刺温季然的内心。他眉头一动，心脏不由自主地紧缩了一下，隐隐的危机感如同潮水般涌来。他沉默了一瞬，眼神复杂地看着乔纳森：“直视他们的眼睛会怎样？”
乔纳森避开了他的目光，只是低声嘀咕了一句：“你不会想知道的。”
说完，乔纳森站起身，伸手整理了一下西装的衣领，脸上的疲惫已经取代了之前的愤怒。他拍了拍温季然的肩膀，语气恢复了几分轻松：“好了，不说这些了。我还有会议要赶，你也早点休息吧。”
他没有等温季然回应，转身大步走向门口。夜风再次吹进酒吧，卷起几张酒单，发出沙沙的声音。乔纳森的身影很快消失在昏暗的街道尽头，像是一抹融入黑暗的阴影。
温季然独自站在吧台后，目光盯着乔纳森离开的方向，久久未动。他慢慢伸出手，拿起乔纳森留下的空酒杯，细心地擦拭着。擦拭的动作轻缓而专注，仿佛要借此平复内心的不安。
“千万不要直视他们的眼睛……”他低声重复着乔纳森的话，语气中带着些许疑惑和一丝抑制不住的紧张感。
他抬起头，看了一眼墙上的时钟，夜已深。酒吧里只有蓝调音乐还在低低地回荡，像是诉说着某种难以言喻的危机。