胡志光真不知如何度过1988年的剩余二天多时间了。他摸了一下裤子口袋中的一把钱，心想：这也就是四元八角四分钱。可是，自己还要用这钱住两天旅馆了。正巧，他路过一家旅馆，他便走进去看看价格了，因为他昨晚确实没有睡好，所以，现在感到疲倦了。
这旅馆是地下防空洞改建的。胡志光觉得：这家旅馆的收费应该不会高。他问坐在柜台上打毛衣的女接待：“住一天，多少钱？”
女接待打量一下胡志光，见他不像走江湖搞贩卖的人，便说：“单人房，五元钱一天。”
胡志光听了这价格，便说：“我不住单人房。”
女接待：“住双人房是要出据单位介绍信，或男女双方的结婚证明的。”
胡志光：“我也不要双人房。”
女接待：“那就睡统间。统间可便宜了，只要一元钱一天。”
胡志光：“我能看看吗？”
女接待指着楼梯说：“你下楼，走到顶头一个大房间就是了。”
胡志光听后，便走下了楼梯进了防空洞。这洞内的灯光昏暗，空气潮湿中混杂着臊味，还有烟味。他是屏住气朝前走的，直至走到统间。这统间中挤着十多张单人床。此时，正好有一堆人围在一张床前，抽烟和打牌。他见后，转身就离开了，因为他气屏不住了。
女接待见胡志光从防空洞出来，便说：“统间，只有外地的乡下人能睡。”
胡志光因内急，便问：“厕所在哪儿？”
女接待：“对门就是。”
胡志光：“旅馆内没有厕所和洗澡间？”
女接待：“厕所就在对门，洗澡店再往前走几个门面就是。”
胡志光听后，就去了对门的公厕。当然，谁要进这公厕，就要花一分钱买一张便纸的，不然，就不能如厕。然而，这公厕的臭气简直让胡志光不堪忍受。他是捏着自己鼻子如厕的，而从厕所出来后，他就像去澡堂洗去掉身上的臭气。于是，他就按旅馆女接待所说方向走了几个门面来到一个公共澡堂。
此时是上午，洗澡的人不多，所以，买票窗口空空的。
胡志光见买票窗口挂着的票价表牌上，有浴室住宿的价格。他便想起当年这浴室搞住宿业务的事。于是，他决定住浴室过两个夜晚。
胡志光对窗口卖票的老汉说：“我一张洗澡票和一张住宿票。”
老汉：“要住宿，就得买三角钱的洗澡票。”
胡志光知道这浴室只有一角五分洗澡票和三角洗澡票。前者是硬躺椅，后者是软躺椅。住宿的人就是睡软躺椅过夜，所以，住宿的人必须买三角钱的洗澡票。他说：“好！”
老汉：“洗澡票三角，住宿票五角，一共八角。”说着，他取出两块圆形铅牌子给了胡志光，然后，收了胡志光付给他的八角钱。
胡志光取了两块圆形铅牌子推开了三角钱浴室的木门进入，这正是更衣休息大厅，比较宽大的躺椅排满了整个大厅，且只留下能让一个行走的过道。
有浴室师傅见胡志光进门，便迎上问：“牌子呢？”他见胡志光递给他两块牌子，便凑近看后，对胡志光说：“这块上面写有‘宿’字的牌子你保管好。因为晚上你要凭这牌子来这睡觉的。我们这儿有规矩，行李是不能带进浴室；晚上九点后，才能进这儿睡觉。”
胡志光：“知道了。我现在洗澡可以吗？”
浴室师傅：“可以。”说着，他就把胡志光带一个角落躺椅上说：“这儿是睡觉的最好位置。你想占这个位置，就不能离开浴室。”
胡志光知道，这位师傅说这话，就是示意自己给他抽支烟。但是，胡志光身边没带香烟，所以，只能以沉默拒绝了他的暗示。
浴室师傅见胡志光没有掏烟的举动，便就离开了。
这浴室洗澡区分两个部分：外间是淋浴室，这儿至少有二十个淋浴莲蓬头；里间则是公共浴池。因为此时浴室才开门，所以，水池的水刚换上清水，显得特别清澈。
胡志光先去浴池泡了一会儿。然后，他又在淋浴莲蓬头下冲刷了全身。之后，他便出了洗澡区，并从站在洗澡区门外的男接待员手中接过滚烫毛巾来到了躺椅前。他用这滚烫毛巾擦头擦身后，就睡意浓浓了起来。于是，他盖上躺椅上放着的毛巾毯子就睡着了。
下午二时许，有男接待员发现胡志光还没睡醒，还以为他饿晕了，便推醒他说：“你从上午到现在一直睡着，不感到饿吗？”
胡志光：“现在是什么时候了？”
男接待员：“下午二点半了。”
胡志光这才发现自己因睡觉而错过了吃午饭，于是，他问：“这儿有买吃的吗？”
男接待员：“有小面包，一毛钱一只。比外面贵一分钱，但是，我们不收粮票。”
胡志光：“我要二只。”说着，他指着挂在躺椅上方的衣架说：“请帮我把衣裤拿下来。”
男接待员便用持的取衣杆把胡志光的衣裤取下，放在了躺椅上，并问：“你要咸的面包，还是甜的面包？”
胡志光：“一甜一咸吧！”说着，他就从裤袋中掏出一块钱给男接待员，并说：“这是面包的钱和明天的住宿和洗澡费。”
男接待员接过钱说：“好嘞！”
胡志光：“师傅，顺便给我泡杯茶来。”
男接待员指着放在躺椅边茶几上的带盖瓷茶杯说：“这就是你的茶。”说着，他便手握取衣长杆离开了。
胡志光喝着茶，便想：我不能回家去看妈妈，为什么不能去新娘上班的地方看看新娘呢？况且，她是在食品店站柜台的。我就混在顾中看看她。这不会吓倒她吧！于是，他便考虑如何在不吓倒她的情况下去见她的事了。
就在这个时候，男接待员一手握取衣长杆，一手抓着纸包的面包过来说：“只有咸面包，所以，我就给你拿来两只咸面包。”说着，他把纸包面包放在茶几上，又把套在他小手指上的圆铅牌递给了胡志光。
胡志光说了“谢谢”，就吃起了面包。这面包味道不错，口感紧实，很有饱腹感。他吃着面包，喝着茶，当然，他还继续筹划去见新娘的事。