在心理学领域，有一种名为“具身记忆”的说法。
这个观点表明，身体能够通过自身的状态和反应，影响记忆的提取，而不仅仅只是大脑记忆的被动载体。简而言之，就是说人类的身体能够记住某些经历，即使大脑没有意识到这些记忆。
例如，如果一个人在寒冷的天气中经历了一件悲伤的事，那么在相似的季节或环境下，他的身体可能会不自觉地重新体验到那种悲伤的情绪。
同样的，身为身体的一部分，味觉，也能唤醒人类关于某段往事的感受。
在腊肉吃进嘴里之前，阿弥并不觉得有多难过。
可她嚼着嚼着，记忆的茧就破开了。
尹山奈身体很虚弱，大病小病连绵不断，但好歹人一直都在，阿弥总相信有一天她会好起来。
可在她高三时那一年的寒假，突然有一天夜里，尹山奈却因突发心梗去世了。
而她在去世前一天，还吃了阿弥做的青椒炒腊肉。
那天晚上下了一场大雪，她们互道晚安后，各自回房睡觉。
可谁也不曾料到，这句“晚安”成为了诀别之语。
在初雪日的夜里入睡的妇人，从此再也没有醒来。
翌日清晨八点，阿弥准备好了早餐却发现母亲迟迟没有响动。
来到她的房间，看见她躺在床上僵直的身体，年仅十八岁的女孩，很快便明白自己将要面对什么。
她打电话叫来当地的医生，得到的诊断结果是突发心肌梗死，因为在夜里发生，错过了最佳救治时间，才造成这种不幸。
阿弥说不出话来，默然地在床前呆坐了一个小时。
等到九十点钟，天气温和起来了，她开始给死去的母亲梳洗穿戴，整理她生前重要的物件，然后通知附近几户与她们关系较好的邻居，最后，联系殡葬服务公司和花店，要他们尽快安排葬礼和相关物品。
当时的刘长信还住在附近，他们两夫妇赶到时，刘长信的妻子一下就哭了出来。
她拉着阿弥的手，泪流满面地安慰她：会好起来的，一切都会慢慢好起来的。
阿弥只是平静地盯着窗外，大雪吞噬了屋外太多细微的声音，她从来没有发觉过，世界竟然可以这样安静。
就连旁人的安慰，她都听不到了。
尹山奈生前说过，她希望自己的葬礼上能摆上鲜花，如果可以，她想用树葬的方式处理骨灰。
所有的遗愿，阿弥都替她一一完成。
她在树葬墓园里挑选了一棵含苞待放的绿梅，将骨灰盒埋在了树脚附近的白雪和草地之下。
工作人员说许多人都会选择长青的树木，因为长青更近与永恒，有落叶期的树木，会在冬天变得落寞萧条，既不好看，也让人感觉更加悲伤。
阿弥站在雪中，看着树上挂着的母亲的遗像，沉重地呼出一口气。
“我不想让她那样。因为保持长青实在是太累了。偶尔灿烂，偶尔颓废，难过的时候就落叶，高兴的时候就开花，喜怒哀乐都要有，这才是人生的常态。”
天气太冷，她的眼尾、鼻尖、脸颊，都冻得一片通红，她没有流泪，但说话时却带着含糊不清的鼻音。
工作人员看了她一眼，也不再说话了。
天寒地冻，葬礼结束得异常迅速。
她把一束纯白的洋桔梗放在梅花树下，至此，她告别了人生中最后一位至亲。
午后，天气稍显阴沉，让人昏昏欲睡。阿弥和晴朗一起，乘坐巴士，来到了树葬园。
走在路上时，晴朗突然开始猜想这天可能影响阿弥情绪的原因。
他沉思片刻后，打开了话匣子，“我一直以为，你不太会做饭……”
“那说明你还不够了解我。我不仅会做饭，而且厨艺还不错，只是洗洗涮涮太麻烦，不想折腾而已……况且现在有了几位大厨，我也就不想操那个心了……”
“你今天的用餐量明显比往日要多，是不是平时吃的菜不合口味？”
“没有啊，有人给做饭就已经很幸福了，我虽然口味刁钻，但不挑嘴，只要不难吃，基本都能接受。”阿弥察觉到他有心事，宽慰似的笑了声，“人的味觉记忆是非常深刻的，在吃到同样味道的东西时，会自然联想到和它相关的人和事……但你不需要进食，‘味道’这种东西，我不能强迫你理解……”
顾主中肯的回答，让机器青年的脸色更加黯沉。
阿弥一定是因为吃了言谨送来的腊肉，回想起儿时和父母共处的画面，才忍不住要来这里的吧。
虽然仿生人具备分辨气味的能力，也可以通过程序学习烹饪方法，但他们并没有味觉也不需要吃东西，自然感受不到阿弥话中那种深刻，更无从得知，触动她心底的“味道”究竟意味着什么。
这是第一次，他因为自己无法进食而感到遗憾。
如果，我也是真实的人类就好了。
他听见自己心底，有声音在叹息。
走进园区之后，阿弥不想气氛尴尬，就让晴朗在稍远一点的地方等候，自己一个人在埋葬着母亲骨灰的梅花树下，默默地自言自语。
她又烧了一些花园餐厅和菜品的照片，希望远在另一个世界的父母，能看到生养过他们的土地如今的欣欣向荣的模样。
静寂的墓园里，依旧只有清脆的鸟鸣和徐徐的风声。
扫墓结束后，她和晴朗经过来时的路，再次来到园外的公交站。
“想要说的话，都说完了吗？”
“一时半会也说不完，等我有了新的想法，我们再一起过来吧。”
“也好，快要变天了，我们可以早些回去。”
他们并肩站在站台檐下，等车时，灌木丛里突然跳出一只橘白相间的大肥猫，它蹬着腿从他们面前跑过，娇俏的身姿瞬间吸引了阿弥的注意。
只见她双眼放光，迈着小碎步追着猫咪跑了去，一边跑一边用夹子音软绵绵地喊着：“咪咪，小咪咪……别跑嘛，来呀，让我摸摸你呀……”
肥猫被她吓得瞬间一激灵，缩着飞机耳一个利索地翻身冲进草丛，立马没了踪影。
站在冷风中的阿弥无语地努了努嘴。
手机忽然响了一声，她点开来看，竟然是晴朗的系统发来的她刚刚追猫的照片。
他用自己的眼睛，把她难得一见的行为记录下来了。
但阿弥的脸色却不太好。