晶莹透明的玻璃瓶身在路灯下闪闪发亮。
他的手指骨感修长，握着小小的奶瓶，给人一种别样的喜感。
阿弥徒愣了好久才反应过来，这是她第一次收到游戏物品。
如果是寻常礼物她肯定无法接受，因为会引起不必要的误会。但如果是回礼，就不用顾虑太多，因为那是清还人情的意思。
顾主脾气不小，他却通情达理，性格育成的方式真是千变化万啊。
在心里气无力地感叹着，她伸出手来，正要接过玻璃瓶，就在此时一片耀眼的金色光芒陡然笼罩住两人。
公交车到站了。
“啊，不好意思，我可能要先走了……”
她气地笑笑，原本要拿牛奶瓶的手转移了方向，拿起了靠在座椅边上的雨伞。
“等等！”青年突然拉扯住她的衣袖，灵敏地把奶瓶塞进她手中，紧接着迅速松开手指，连连后退两步。
“这个还请你拿着，路上喝……”他轻轻开口，复杂的神色里闪过一丝局促，喉咙里发出的声音依然带着机械特有的冰冷。
阿弥不便耽误，点了点头，就匆忙上了车。
等到坐定之后，她才发现手中的玻璃瓶留有淡淡的余温。
卡徕科技的仿生人具备温度调节的能力，以当下的环境而言，这瓶牛奶不足以拥有高于手掌的温度。
难道是他提高了掌温，把牛奶捂热了么？
车辆启动了，站台和他都逆着前进的方向渐渐被甩在身后。
阿弥突然拉开窗户，在散落的冰凉雨丝中冲着路边的俊秀青年大声说：“谢谢你替我温了牛奶！我会尽快喝掉的！”
距离被风渐渐吹远，雨水杂乱，她看不太清楚他的脸。
只知道他上前追了两步，然后停在原地，忽然摘下了帽子，站在雨中挥手和她道别。
来自陌生人的善意最容易令人破防。
一路上阿弥握着牛奶瓶，脑海里反反复复回响着是来自机器人的那句无关紧要的问候——“今天，也过得很辛苦吗……”
早已过了凌晨十二点，新的一天又开始了。
她苦笑起来，望着手中的热饮，悠悠感慨道：“是啊，今天也会过得很辛苦。”
原本还抱有一丝侥幸心理，或许回家并不会看见太过糟糕的画面。
然而幻想总是破灭得异常无情。
这天晚上她的男友施寒光在家请吃饭，狐朋狗友离开之后，留下了满桌的残羹剩菜、碗盘酒瓶。
泼洒的酒水在地板上干涸，被踩出了许多肮脏的脚印。呕吐物沿着垃圾桶边缘淌到地面上，散发出令人作呕的腐烂气息。
喝醉的男人满脸通红地倒在沙发上呼呼大睡，浑身充斥着呛鼻难闻的酒味。
眼看着上午才收拾整齐的房间此时又被糟蹋得乌烟瘴气，她在某个瞬间感觉心脏疼得厉害，可怕的窒息感让她在门口呆愣了好久才缓过神来。
要留到明天再收拾吗？
可不管是明天、后天，这些琐事不都一直堆在她身上吗？
为什么一定要这样对我啊……
她长长地叹息一声，用最快的速度把这堆烂摊子收拾干净。
就在她忙碌了接近一个小时，又累又困地从厨房出来时，竟看见施寒光一口气喝光了她放在桌上的牛奶。
“你干什么！那是别人送我的！”濒临崩溃的她终于失控大喊。
“几点钟了，你能不能小点声！？我胃疼得很，就喝你一瓶牛奶，至于这样斤斤计较么？”
“我说了多少次，要你不要随便动我的东西！”
“你搞清楚，什么你的我的，你的就是我的！”男人大吼一声，把空瓶砸进垃圾桶，“大半夜还让不让人睡了，一回来就发神经！”
阿弥愤恨地盯着他，手指紧紧蜷缩着，指甲几乎陷进肉里，“我发神经？也不看看是谁吃饭喝酒把这里弄得一团糟，我辛苦收拾干净，凭什么还要看你脸色！？”
“我逼你了吗？你不会明天再收拾吗？自己要做的事赖别人头上，你什么意思？”
“那你用过的碗、吐出来的酒，为什么不自己清洗干净，还偏偏等我回来打扫！”
“你以为我喜欢喝酒吗！？还不是因为要结婚，需要应酬人、稳定人脉关系留着以后做生意用！拜托你成熟一点吧！一天天地跟什么恋爱机器人打交道，跟那些女的一样整天活在游戏里，脑子都不正常了，都要三十岁的人了到现在还搞不懂人情世故！”
他吵架骂人时，表情狰狞得像极了一条疯狗。
巨大动静引来了隔壁邻居的投诉。
那边男主人敲了敲大门，在门外冲他们俩说：“小两口别吵了，消消气，赶紧睡觉去吧！”
如果不是外人阻拦，这场争执恐怕要持续到天亮吧。
施寒光突然不说话了，一脸凶狠地向阿弥翻了个白眼，又给自己倒了杯热水，独自回到房间。
还没有分清对错的辩论就此结束。
那天晚上，阿弥坐在阳台上，看着枯萎的桔梗花发呆了很久很久。
所有垃圾她都清理过了，唯独那些花草的尸体，还安然无恙地待在花盆里继续干枯腐烂。
这是她唯一想留下的东西。
也是她这段感情的“死亡证明”。
当晚她没有睡沙发，而是裹着一床毛毯，在阳台的小桌上趴着休息了小半夜。
到了早班车始发时间，她简单拾掇一下便出了门。
清晨六点，天空是朦胧的灰色，湿润的雨雾笼罩在城市上空，让每一口呼吸都变得无比压抑。
她在公司附近的站点下车，面对广告牌站了好一阵，才想起自己要去哪儿。
就在她转身的瞬间，目光自然地落向对面的车站，在浸润着水色的空气里，她看见身着黑色卫衣的高挑青年，依然坐在最角落的长椅上。
对方似乎也察觉到了她的视线，竟缓缓站起身来，向前走动两步，接着摘下兜帽，露出了一副略带讶异的俊秀面容。
他的眼神困惑中还带着一丝担忧，仿佛在问：
今天，也过得很辛苦吗？
不知为何，与他四目相对的刹那，阿弥只觉得眼眶骤然发烫，她下意识地低头，几颗透明的眼泪顺势砸在了衣袖上。
她恍然愣住，再抬头时就已泪流满面。
好奇怪，我明明不难过的，为什么要哭呢？
她抚摸着自己的脸，滚烫的眼泪止不住的往下落，浸湿了她冰冷的手掌。鼻腔开始泛酸，视线越来越模糊，她没有发出声音，但仍然忍不住露出了人类哭泣时最难看的表情。
对面凝视着她的青年也愕然失色。
路灯切换了，周边车辆悉数停下。
绿灯开始倒数。
他猛然回神，后退两步，穿过斑马线，从街那边毫不犹豫地跑了过来。