1919年，元旦。
这天，楼家在欢喜的红灯笼旁默默挂了几条不惹眼的白幡。
家里的仆从换了素衣黑鞋，刘妈妈也给我找了一条压箱底的黑裙，后来又顾及着我脖子上的吻痕，特意给我披了一条羊绒围巾。
傅戎炡是个疯子，我回到家才知道他在我的后颈啃了个印子。
鞭炮燃炸后的红色碎屑随风而去，飘向不知名的远处，风要是再疾一些，便会在地上形成一道绚烂的红绸。
热闹的十里洋场，沸腾喧嚣，百乐门、歌舞厅围的水泄不通。
黄包车师傅跑得两腿酸软，笑容可掬。
男人女人们换上了节日的盛装，或在舞池中咬着耳朵嚼悄悄话，或在无人经过的林子交换一个吻。
有钱的没钱的都想在这一天凑个热闹，为新的一年开个红火的好头。
可满城都在庆祝新年的到来，唯有楼家被阴霾笼罩。
楼家从商，楼伟明好面子，最看重人情往来，
因而往年圣诞前后，他便会细细罗列出一张长长礼物清单，让下人们早做准备。
上海洋人多，有钱人家攀时髦，都学着西方的调子过日子，所以备下的圣诞礼比元旦的还隆重。
也是巧，往年的元旦，楼家门庭若市，挤满了阿谀的人，可今年却一个没有。
不来也好，省得外头人知道楼下这桩见不得光的糗事。
楼伟明自昨晚饭前听到死讯后便离开了。
他如遭雷劈地站在原地，一动不动好半天才缓过神来，拔腿跑了出去。
两位姨太太亦是大眼瞪小眼，互看半天后，放任手里的筷子滑在地上。
大哥和二姐面色狰狞，二人对视一眼后，从容地将晚饭吃完，而后还吩咐下人，收拾两个空屋子。
事发突然，他们暂不打算回去。
此时，家里但凡有眼力的人都知道该安静。
晚上繁星点点，夜里冒着寒气，萧风瑟瑟。
林巧儿拉着我数星星。
也不知她从哪儿摸来了一根味道呛鼻且辛辣的劣质香烟，用火柴点燃后夹在手中。
她时不时掸掸烟灰，垂下脑袋，瓮声瓮气地说着听不明的话。
我微微一怔，心头微酸。
林巧儿在用柳如云的方式纪念她。
柳如云会抽烟，她能将烟圈吐得很漂亮。
脖颈纤长，像一只生人勿近的黑天鹅，永远保持警惕和儒雅。
如果没遇到楼伟明，她本该还是触不可及的柳如云，一曲唱腔惊艳四座，一道身影艳绝四方。
可这个男人打断了她飞行的轨迹，折断了她的翅膀，将她困在笼中。
烟一点一点烧着，火星时明时暗。
我心里发痒，忽然想试试烟是什么味道。
一千个人抽烟，就有一千种姿态。
有蓬头垢面，往墙根一坐，随便摸根烟卷往嘴里塞的，还有奔波劳苦，湿汗淋漓，省吃俭用饱口腹之欲的，还有像张贺年这样的富家公子，抽烟不为别的，只是为了融进圈子，方便找个话头，不与人脱节。
说来也怪，大多数人对男子抽烟十分包容，对女子则刁钻跋扈。
一样的烟蒂，从男人手里弹出去便是潇洒气概，从女人手里丢出去便是风骚妩媚。
他们用一根烟给人定了好坏。
男人是好，女人是坏。
柳如云曾告诫我不要当坏女孩，可是“坏”的念头早已在我的心里生了根，现在愈发茁壮。
若这根烟便是揠苗的肥料，那我想尝尝其中滋味。
“给我尝一口？”
林巧儿惊愕的目光扫过我的脸，朝我身后的花园看去，似是在找可以藏人的地方。
公馆里的花园是中西兼并的风格，绿植草皮每日都有专人修剪，所以在枯燥的冬日也整整齐齐。
“你现在是谁，上身了？”
她战战兢兢地起身，盯着廊下那排刚种下不久的茶花。
茶花是云南挪过来的品种，所以叶子没掉光秃，若是要藏人，也就那里有可能。
见我不说话，林巧儿失望地吸了口凉气。
“这笑话不好笑吗？”
“她走了，我有点难过。”
“你怎么什么表情都没有，你这个铁石心肠的女人。”
她故作生气地数落了我一番，不闻我的回音后又滔滔不绝地说起楼家的人。
“两个姨太太一个比一个能装，大儿子也不是什么好东西，花天酒地，沾花惹草，二女儿就更别提了……”
不远处立着两个服侍她的下人，两人听到自家的主子如此编排家里的人，脸上红红白白，交替不断。
我顺势躺在地上，用脊背汲取冬日的冰冷。
林巧儿慢慢安静下来，无声地落了两滴眼泪，回屋睡觉去了。
临走前，她抬手挽了挽新烫没几日的头发，而后又转着脖子上的珍珠项链。
娇媚的大半眉眼被遮掩在鬓发之下，神韵悠长而柔美，林巧儿生了一张极耐看的脸。
她说，“别太难，虽然最后还是被楼伟明这个老东西找到了，可她确实得到了自由，我保证，如果你要逃，楼家跟傅家一定找不到你。”
我点点头。
楼伟明是黄昏时才回来的，他一脸乌青，像是好几夜没合过眼。
管家搀扶着他，他木讷地扶着沙发把手，慢慢坐下，高大的身形一夜之间颓唐软塌。
无神的双眼，身上多了一股氤氲的香灰味。
脸颊似乎在微微颤抖，那张一向刚毅的脸上此时也显露出了少有的怯弱。
看着看着，一丝同情竟在我心底油然生起，不过很快，我又将这该死的恻隐之心压了下去。
他不配得到同情。
二姨太三姨太手脚麻利，分析下人做了些热乎乎的吃食。
我们三个小的则像门柱一样静静看着这一幕。
很快，菜从热的变温的，温的变冷的，下人将盘子撤了又热，热了又撤，楼伟明始终没动过。
沉默良久的林巧儿大胆上前，走到他身旁，将还残留薄茧的双手覆在他的眼皮上。
“老爷，累了吧，睡一会儿。”
楼伟明迟滞地动了动，好像能感受到眼皮上传递过来的温热。
他拉下林巧儿的手，身子一歪，枕在她的膝盖上就这么睡了过去。
不易觉察的鼾声很快响了起来。
我们这些看热闹的人识趣散开。
我本想上楼缩着，可楼嘉承和楼嘉敏不约而同给我递眼色。
“出去坐坐。”