1
所谓日光之下并无新鲜事，婆媳矛盾不过是那点事儿。
薛可用出差后，宋美丽最大的难处是洗澡问题。
以前薛可用在家，夫妻两个固然关系差，薛可用挂着个丈夫的羊头，但狗肉总是要卖点的。比如小心地给老婆的伤腿裹上保鲜膜，在浴室里准备好板凳，等等。
婆婆会说：现在又不是夏天，洗澡多了伤元气。你这身子，又没有去锄地，还能有多脏？拿毛巾擦擦就行，够不着的地方，我来帮你擦。
宋美丽肯定不会让婆婆碰她身子。
婆婆又说：可用小时候，我们一个冬天都洗不了一次澡，都是攒攒到过年的时候洗。脱了裤子，哪个不是黑不溜秋的屁股蛋子？不也活得好好的吗。
宋美丽听了，更厌恶了。她无法想象一个冬天不洗澡的人，要脏到什么程度？要是以前脑子好使，没有被薛可用文艺青年的外表糊弄，她要命都不要找这样出身的男人，就算他飞黄腾达，他原生家庭的东西早就浸到骨子里去，在婚姻生活的不经意间，那些东西都渗透出来，叫她无法忍受。
这天的天气预报说，过几天会是连续阴天加一场雪要来。家里用太阳能，阴天意味着热水不足。忍了好几天的宋美丽决定把澡洗。
婆婆要准备晚饭，坐在餐桌旁摘芸豆。
在把自己弄到卫生间之前，宋美丽对婆婆说：我要洗澡，你拉屎吗？
婆婆来了后，家里有三个大活人，薛可用又恢复了一早跑小区公厕的习惯。位置让出来了，薛母补上。婆婆和儿媳妇一个爱好，能把厕所蹲个海枯石烂。
所以婆媳矛盾里，有俩窟窿永远堵不上，上面一个，底下一个。
婆婆说：懒驴上磨屎尿多，我这回清净着呢，你去洗。
宋美丽又嘱咐说：不要开卫生间的门，我洗澡不喜欢有人打扰。
婆婆：哎呀，小敏妈，女人脱了衣服，胖的瘦的，还不是一样，都是俩奶子挂着，谁也不多个奶子。我没空看你的光腚。
婆婆一定是气死人学校毕业的。宋美丽也不多说，蹦跶着自力更生洗澡去了。
关上门，拿着淋浴喷头，就像浇花一样。水洒下来，就像爱的小手抚摸着饥渴的皮肤，一朵花在身体里缓缓绽放，宋美丽忍不住哼起了歌：
一棵呀小白杨
长在哨所旁
根儿深，干儿壮
守望着北疆
微风吹吹得绿叶沙响罗喂
太阳照得绿叶闪银光
来来来来来来来来来来来
她在哼刘大吹喜欢的那首歌。
宋美丽认为，汪芳来送吃的，绝不是汪芳心有多好，而是自己跟刘大吹诉苦，刘大吹差遣老婆做的。在伤痛的日子里，她心里也有棵白杨树。女人要是心里没有念想，花朵都会枯萎的。
洗澡的时候，世界是她的。
2
薛母在厨房炒菜。
今天她又问儿媳妇要了二百块。城里的物价太贵了，在乡下喂鸡的包菜，在这里都两块好几一斤，一棵包菜小十块呢。儿媳妇嘴刁，包菜这菜自然是不爱吃的，想吃贵的，冬天的芸豆和蒜苔，哪个不是蔬菜中的战斗机啊。
老太太现在学聪明了，就是顺着儿媳妇的口味，反正她掏钱。
掏的钱里，当然有她的跑腿费。她觉得自己是来儿子家享福的，现在干起了老妈子的活儿，要是算工资，也是很贵的。
老太太很聪明地看出来，儿子儿媳妇的钱不像一般夫妻那样，是烂在一口锅里的肉，儿子支撑着家庭的大部分花销。她问宋美丽要钱，也是平衡一下儿子家的财务问题，为自己的老实儿子讨些公道。
这晚做炖芸豆。薛母一定要给芸豆搭配一个固定伙伴：土豆。本来还有个第三者：茄子。小三太贵，这次就不一起炖了。
热锅下油之后，葱花爆锅，菜下到锅里，忽然起了一阵大火，整个锅都要烧着了。
作为一个占领伙房阵地好几十年的人，她并不惊慌，端起一盆洗菜的水，一下浇上。
没想到，水遇见火，迅速勾搭上，随意起舞，灶台前成了火海。薛母这才乱了方寸，从厨房冲出来，一下推开卫生间的门。
3
正在愉快浇花的宋美丽一看婆婆冲进来，脸立马变了：出去！出去！滚出去！
薛母说：谁稀罕你的光腚子，连个奶也没有。厨房里着火了，咋办呢咋办呢。
宋美丽一听，顾不上被婆婆看了光腚的羞辱，大喊：拉下电闸，拿水泼。
薛母：电闸不知道在哪？泼了水不管用了，火更大了。
宋美丽喊：拿被子扑。
婆婆听了，转身直奔宋美丽的卧室，抱了一床蚕丝被去救火了。
宋美丽摸起拐杖，赶紧蹦跶着出了卫生间。
就见厨房里火光闪闪，劈里啪啦地响，好似别的东西也烧着了。
一场炒菜引起的大火，就要吞噬这个家。
婆婆抱着宋美丽盖的那床蚕丝被，穿过厅直奔厨房。
宋美丽大喊：蚕丝被灭不了火，要棉花的被子。
婆婆不听，她和儿子的被子都是棉花的，但是烧了两人的被子，就要光腚睡觉。你就是舍不得你的蚕丝被罢了。
到了厨房门口，火势越发大了，还有浓烟冒出来。
薛母大叫一声。这阵势，她要是扑上去，非得当了女版邱少云。
不行，家里还有五只羊，一群鸡，一个老头子，都需要她呢。
她把被子一扔，穿过厅，又转身直奔自己的房间，把一个随身包带上了。
此包是薛可用给她买的，上面印着大铜钱，据说叫驴包。
驴包里装着她的金银细软。
宋美丽已经到了门口，这边的墙上有个挂画，挂画背后是个配电箱，薛可用个子高多穿二尺布，一伸手就够着了，宋美丽省了二尺布，颠着脚都够不到。
她凭借着一条腿艰难站立着，用拐杖把挂画挑下来，但是配电箱的门怎么也打不开。
见婆婆走来，命令她搬个凳子过来。
婆婆没听见，腋下还夹着她个驴包，分明是帝国主义夹着尾巴要逃跑。
厨房的火在烧，婆婆在逃，宋美丽的愤怒在咆哮，他们母子简直是一丘之貉，都在盼着她死。
宋美丽把拐杖往脚下一横，婆婆被绊倒了，脑袋撞到门上，只听咚的一声，门赏了她一个大包。
婆婆吱呀乱叫一通。
一片混乱中，有人摁门铃。
4
宋美丽开了门，汪芳提着保温桶站在门口。
一看宋美丽赤裸着身子，薛母倒在地上。正要问什么，宋美丽急急地要她帮忙把电闸拉了，说厨房起火了。
汪芳赶紧照办了，把电闸拉了。然后直奔厨房。
一看厨房火苗在窜，汪芳又奔卫生间，提了水去救火。
见宋美丽光着身子，又把地上的蚕丝被给她，宋美丽裹了被子，站在门口呼喊邻居来帮忙。
……
这场冬天里的一把火最终被扑灭了。参与灭火的是汪芳和宋美丽的三位邻居。
三位邻居里有两个高工和一个当官的。一年长的高工趁机向宋美丽婆媳俩普及防火知识。
领导象征性地关心了宋美丽的腿伤，又语重心长地说：都是住一个楼的，一荣不俱荣，一损却俱损啊。
宋美丽向领导表决心，以后一定认真学习防火安全知识。
薛母却当着他们的面哭诉，自己没有想逃，就是想出门找邻居帮忙，但儿媳妇误以为她要淘跑，使出绊脚石，让她碰了头不说，嘴里那颗大门牙也开始松动。
邻居们七嘴八舌劝了半天，各自回府。
留下汪芳和这婆媳俩在家。
婆婆把自己关进小敏的卧室，一声声地哭她娘去了。
汪芳收拾了狼藉的厨房。觉得宋美丽的日子真是难过。腿断了，连反抗都是无力的。
她把带来的荠菜鸡汤馄饨盛在两个碗里，等俩老姑奶奶来吃。
婆婆依旧在哭娘。哭戏已经接近尾声，抽抽嗒嗒的打着响雷，大约雨早就停了。
卫生间里传来哗哗的水声。
汪芳知道宋美丽在洗澡，便去敲门，说厨房简单收拾了一遍，没啥事她要回去了，老刘还在等她吃饭呢。
宋美丽却说，要她进来一趟。