时间，它宛如一条无穷无尽的长河，从过去汩汩流淌向未来，贯穿了整个人类的生命旅程。从我们呱呱坠地的那一刻起，直到最终踏入人生的终点，时间始终如影随形，须臾不离。古人云：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这句传颂千古的名言，深刻地道出了人们对时间的珍视和敬畏之情。
然而，世间却偏偏存在这样一类人，他们对时间漠不关心，毫不在意守时之道。杨满星便是如此，他的慢性子仿佛是与生俱来的，就像蜗牛背上的壳一样，与他形影不离。想当年，杨满星还是个晚产儿呢！他比一般的宝宝足足迟到了半个月才降临人世。按常理而言，晚产这么久的孩子很可能会面临各种健康问题，比如肺部发育不良、低血糖，更糟糕的情况甚至可能导致脑瘫等疾病缠身。但令人惊奇的是，杨满星出生时身体并无任何异样，只是随着年岁渐长，家人才逐渐察觉到他性子慢吞吞的特点，就像乌龟爬行一样，总是不慌不忙。
打从上幼儿园起，杨满星就仿佛和大家不在一个时区。无论做什么事情他都会比别人慢上整整一拍，好像故意要和别人保持距离一样。每当其他小朋友们如闪电般迅速完成洗手动作，开始享受美食的时候，杨满星却像一只树懒，慢悠悠地清洗着双手；当别的孩子们如狂风过境般结束用餐时，他才刚刚开始品味食物带来的愉悦感；等到其他小伙伴们已经在游戏中尽情释放精力，疲惫不堪时，杨满星才缓缓走出房间，准备投身于这欢乐的场景之中。
这种迟缓的行为让杨满星的父母忧心忡忡，他们犹如热锅上的蚂蚁，坐立不安，担心孩子是否因为晚产而遗留了某种隐患。于是，他们频繁带着杨满星前往医院进行各种检查，但每一次的结果都是令人欣慰的——无论是智商还是身体状况，杨满星都完全正常。然而，尽管医生们给予了肯定的答案，杨满星的奇特表现仍然像一团迷雾，令其父母困惑不已。
当杨满星踏入学堂时，他做事已不再如往昔那般总是慢人半拍，但他的慢性子却如影随形，转为缺乏时间观念且爱迟到。说起杨满星迟到这件事，并非偶发，而是一种常态——永远迟到。上学也好，与朋友相约玩耍也罢，每次都是朋友先抵达，然后苦等他的到来。为了避免儿子迟到，杨满星的妈妈每天早上都会提前一个小时将他唤醒，心想这样应该就不会迟到了吧。然而，杨满星似乎并不领情，不是忘记带饭盒，就是忘记拿作业，要么就是忘记穿袜子。甚至已经走出家门走了一半路程，又折回家重新来过。总之，他总会绞尽脑汁制造一些事情来消磨掉那提前的一个小时，然后依旧如往常一样姗姗来迟地进入学校。
无论是老师还是同学，都对这样的节奏习以为常：每天清晨，当老师开始点名时，他们都会自动跳过杨满星这个名字——因为大家都清楚，杨满星必定会在老师点完名、正式上课之后，才如蜗牛般慢悠悠地走进教室。针对这一情况，老师还特别批准杨满星坐在教室后门附近的位置，以便他来了以后无需跟任何人打招呼，可以直接从后门进入教室，避免打扰其他正在听课的同学。不仅如此，就连杨满星与朋友们一同外出玩耍时也是如此。由于了解杨满星习惯性的迟到行为，他的朋友们在邀约他时，只能将集合时间提前半个小时告知他，这样才能尽量减少其他人等待他的时间。久而久之朋友们出去玩就不愿意叫杨满星了，杨满星朋友圈也因为自己的爱迟到逐渐地缩得越来越小。
杨满星的迟到仿佛是他人生中无法摆脱的魔咒，如影随形地影响着他的生活。在那场决定命运的高考中，杨满星不出所料地再次迟到。原本，他有着扎实的学业功底，考入一流学府犹如探囊取物，但由于这次迟到导致时间紧迫，未能答完所有试题，最终只能就读于一所名不见经传的三流大学。
踏入职场后情况依然没有好转，杨满星的求职之路犹如过山车般崎岖不平。每次应聘，他总是因为各种原因而迟到，结果惨遭用人单位取消面试资格，试想一下有哪个公司愿意要一个连最起码的守时都无法做的员工。走投无路之际，他不得不选择从事自由职业，如此一来，便无需每日按时上下班打卡，从而避免了迟到的困扰。然而，即使在个人生活方面，杨满星依然未能摆脱“迟到”这个如影随形的噩梦。无论是自己一生一次的婚礼，妻子重要的分娩，还是孩子们的开学典礼和毕业典礼，他都一如既往地姗姗来迟。可以说，“迟到”已然成为了杨满星此生难以抹去的标签，仿佛这便是他存在的唯一意义与追求。
杨满星死后变成了一只投胎鬼，投胎鬼不会伤害人，也不会给人捣乱，因为它们追求的是能够早日投胎。它们拥有着一种神奇的力量——能够在夜里悄无声息地进入他人的梦境之中，并向对方透露自己转世的具体位置以及新的姓名。完成这些任务后，投胎鬼便会如箭一般全力以赴地奔向新的生命旅程，因为对于它们来说，时间就是生命，任何拖延都会让它们在投胎的道路上迷失方向，如果不遵守时间它们将投胎失败。
然而，与其他投胎鬼大相径庭的是，即使变成了鬼魂，杨满星依然保持着生前的迟到习惯。每次给人托梦之后，他总是无法按时抵达投胎的目的地，结果一而再、再而三地迟到。就这样，杨满星始终未能成功投胎，只能在各个投胎地点之间疲于奔命，永无止境地奔跑下去。