当6点半的闹钟响起时，徐景先回宿舍冲了个冷水澡。虽然水温有些凉，但他并不在意。洗完澡后，他穿着短裤、T恤和拖鞋走出了402宿舍，前往食堂二楼。点了一份韭菜炒蛋盖浇饭，作为他的晚餐。
徐景走进高二三班教室时，晚自习的铃声刚好响起。教室内除了一个走读生外，其他座位都已坐满。班主任周鸿光也随后进入教室，晚自习正式开始。
由于徐景周末并没有写作业，他现在面临着巨大的工作量。当周鸿光离开教室去抽烟时，熊伟和苏娅唯开始闲聊，而徐景则埋头苦写。
苏娅唯注意到徐景的努力，好奇地问道：“徐景，你周末都不写作业的吗？现在这么多作业，你来得及完成吗？”
徐景轻蔑地笑了笑：“周末回家还写作业？你这是看不起谁呢？”
然而，当他遇到一道不会写的生物题时，他立刻换了一副面孔，向苏娅唯请教：“大姐，这道题怎么写？”说着就把作业本移到了她的面前。
苏娅唯很快为他解答了问题。没过多久，徐景又遇到了一道难题，他干脆不再掩饰，搬了个凳子坐到苏娅唯身边，专注于解决生物题目。
在解决了生物作业后，其他科目对徐景来说都相对容易。然而，当9点晚自习结束时，他还有数学和物理两门课的作业没有完成。于是，他只好带着作业回到402宿舍继续挑灯奋战。
10点时，周鸿光来查寝。此时徐景已经完成了作业，正在和室友们聊天。他原本以为周鸿光只是来检查一下人数就会离开，但没想到周鸿光径直走向他问道：“最近学习情况怎么样？能适应吗？”
徐景能怎么回，当然是按套路来，于是回答道：“周老师，我觉得我最近的学习情况还可以的，遇上不懂的也会请教老师和同学。虽然说我之前成绩可能不太好，现在也在努力适应二中学习的节奏和氛围。谢谢老师的关心和指导。”
恩，完美的套话。徐景内心给自己的发言做了一个评价。
周鸿光听完点点头，拍了拍徐景的肩膀说：“那就好，遇上什么困难直接来找我，不管是生活上的还是学习上的。”
当周鸿光离开402宿舍后，很快就到了10点半的熄灯时间。随着灯光的熄灭，402宿舍陷入了一片黑暗，只有房顶的风扇还在呼呼作响。
彭剑鸣拿出了掌上游戏机，沉浸在游戏中。孙峰则拿着手电筒去了卫生间洗漱。陈木根简单地盖上被子，倒头就睡。整个宿舍突然变得异常安静。
徐景躺在床上，却毫无睡意。他拿出手机，想给刘悦薇发短信，但思考了半天，最终千言万语只汇成了简单的两个字和一个标点符号：“在吗？”他发送了这条短信，然后静静地等待回复。
过了几分钟，见没有收到刘悦薇的回复，他又给宋芸馨发了一条同样的短信：“在吗？”
很快，他就收到了宋芸馨的回复：“在。”
徐景：在干嘛？
宋芸馨：在发短信。
徐景：好无聊啊！！！
宋芸馨：无聊就睡觉。
徐景：你现在在哪？
宋芸馨：宿舍
徐景：女生宿舍？
宋芸馨：不然在哪？男生宿舍吗？
徐景想不到她这么勇敢，赶紧编辑一条短信发送过去。
徐景你去过男生宿舍？
宋芸馨：没有。
徐景：那你想去吗？
宋芸馨：不想。
徐景：我带你去。
宋芸馨：不去。
徐景：那你想去哪？
宋芸馨：哪都不想去。
徐景：介绍一下你自己。
宋芸馨：我叫宋芸馨
徐景：完了？
宋芸馨：完了。
徐景：你就这样介绍自己的？
宋芸馨：不然呢？
徐景被她怼得哑口无言，搜肠刮肚地想怎么回答她，一边编辑草稿，想了想又撤回。
好一会才想到：兴趣爱好，年龄，性格，生活习惯。等等。
宋芸馨回复兴趣是做题，爱好是打游戏，年龄16，性格，不知道，习惯不明。
就这样2人有问有答，时间悄悄的流逝。
正当两人的对话渐入佳境时，宋芸馨突然发来一条短信，告诉徐景已经1点半了，她要睡觉了。徐景意识到时间已经不早了，于是也放下了手机，闭上眼睛准备睡觉。
结果第二天早晨起晚了。孙峰在6点20分叫醒了他，提醒他该吃早饭了。徐景匆匆起床，刷牙洗脸后立刻出门。
经过一天的辛苦学习，晚上熄灯后，徐景再次以“在吗”开头给刘悦薇发了条短信，但依旧没有得到回复。于是，他转而和宋芸馨聊了起来。这次他控制时间得很好，12点准时睡觉。
然而，第三天早晨，徐景在天刚亮的时候就醒了，一看时间是6点07分。由于天亮得越来越晚，他无法再摸黑打球，因此上午的打球计划又泡汤了。
晚上5点半下课，7点上课，但天色也越来越暗。徐景发现自己的时间越来越不够用，不仅要应对繁重的学业，还要挤出时间来进行自己的兴趣爱好和锻炼。
运动这东西不能三天打鱼两天晒网，徐景深知运动的重要性，明白不能只是偶尔心血来潮地锻炼，而是要持之以恒。最后决定做出调整，以确保每天都有时间进行打球这项运动。于是，他取消了午休，将中午的时间用来打球。
在10点半熄灯后，徐景像往常一样先给刘悦薇发了个“在吗？”的短信，但并未等待她的回复，而是继续和宋芸馨聊起了天。然而，没过多久，他发现短信发不出去了。
紧接着徐景就收到运营商发送的手机欠费通知：尊敬的用户，截止到2002年9月10日11点27分，您的手机已停机，为了不影响您的正常使用，请方便到当地营业网点交费！谢谢您的合作！
徐景看着手机上宋芸馨发来的“怎么不回复？”的短信，心中焦急却无计可施。他无法回复，也无法打电话，只能眼睁睁地看着这条短信。没过多久，宋芸馨又发来一条短信：“算了，睡觉。”
他躺在床上，翻来覆去，心中不禁怀念起后来的不停机业务和网上充值服务。然而，现在他却只能无奈地看着手机，等待明天的到来。最终，在无尽的思绪中，徐景慢慢地进入了梦乡。