钱婶死在屋檐下，坐在门槛上，白骁看到她时，她就斜斜的坐在那儿。
她不想去幸存者聚居地，也不想拖累认识的人，一直都是独自生活着，和林朵朵的关系不远不近，甚至有些刻意疏远。
白骁发现自己的猜测是对的，她不畏惧死亡，也没有很期待，只是这样活着，在等某一时刻。
在生活不便无法再照顾自己的时候，她便拿了枪，穿上最好的衣服，在一个平平常常的夜晚，结束了这一生。
她留了很多东西给林朵朵，放在屋里，屋里没有多少家具和摆设，大多在去年冬天被她烧了，后来也没有添补，只有一桌一椅。
桌子上留着一摞照片，是当初她拜托林朵朵从城里的旧家带回来的，那是她的前半生，除此之外，就是所剩不多的子弹，还有林朵朵给她送过来的一些东西，以及从菜圃里摘下来的还新鲜的菜。
等到雨变小了，白骁披着雨衣在院子角落挖了个坑，就在财叔旁边，将这个在末世挣扎了二十多年的女人也埋葬了。
白骁扭头看了看那个新坟旁边的旧坟包，那是她婆婆的墓，曾在末世后活了几年，也骂了她几年，因为她曾打掉了孩子。
这个角落埋了一只丧尸，两个女人，这个暮气沉沉的院子，见证了末世二十年以来三个人的离开。
白骁恍惚了一瞬，如果不是自己出现，也许这个村子早就安静了，不会再有人知道，废墟角落里的这个小山村还有两个幸存者，她们和丧尸为伴，艰难地活着，大概撑不过去年那场大雪，或者更早的时候。
无人知晓，无人在意。
我早就知道会有这么一天。
看见白骁担忧的神色，林朵朵摇了摇头，她眼神平静，仿佛一汪潭水，无波无澜。
她已送走了许多人。
那摞照片被她放到了钱婶的身上，随着泥土一同掩埋了。
林朵朵撑着雨伞站在一旁，目视着村里倒数第二个人离去。
在以后，这里会长满野草，哪天房子垮塌了也砸不到这里，它们会随着时间变成平地，再也看不出来。
白骁不知道郁明送走那个老兄弟时，是不是也是同样的心情。
如果不是林朵朵，她大概会像那些狂欢者一样，带着枯槁的财叔，离开这里，然后死在路上，或是回到城里那个原本的家。
细细的雨丝，凉的风，他们踩着泥泞的小路下来了。
钱婶死了，林朵朵在门槛上坐了一天，望望村子，真的只剩她一人了。
屋檐的水滴滴答答连成一条线落下来。
院里的砖被雨水冲刷的很干净，积水都顺着砖缝渗下去，流到外面。
要不是你从城里带回的那些照片，恐怕那一年她就离开了。白骁在身后道。
嗯。
林朵朵展开了手上的纸，白骁没有偷看，只是不经意看到了开头丧尸咬到脚腕是感染最慢的这个提醒。
这是林华友的丧尸观察记录上也有记载的，被丧尸咬到脚腕的人可以多挺一会儿，能留下遗言，而被咬到脖子附近的人，连遗言都留不下就变丧尸了。
完整经历过灾难的人大概都有这个认知，在如今他们依然提醒着年轻人。