虎坊路15号。
“稿子上面需要修改和增减的地方不多，错字我已经帮你改过了。”
王扶把《许三观卖血记》的手稿给江弦放在桌上，“还有些地方需要你看看，我已经标注出来了，一共12处。你尽快再修改一下，连着创作谈，怎么也在23号之前给我送过去，我们争取发在第十二期上。”
《人民》是月刊，每月发刊时间是3日，第十二期对应的就是12月3日。
定稿、校对、排版、印刷、邮递的时间一般需要半个月时间，只刊发江弦这一部，校对、排版的效率虽然能提升一大截，但实际上留给江弦修改稿子、写创作谈的时间也就只有一两天。
王扶给江弦交代了下需要修改的地方。
一些地方江弦觉得确实有必要，一些地方他就觉得没道理了，像是鸡蛋里挑骨头，不必再做修改。
江弦的改稿水平很高，他修改过的文章，可以说比很多作家一辈子修改的文章都多，再加上接触的都是顶尖杂刊的名编辑，改稿经验那叫个丰富，这会儿讲起来也是有条有理，王扶只好妥协。
不过就算这样，江弦仍一脑袋问号。
他这篇《许三观卖血记》可就是当年《收获》刊发的原稿了。
《收获》觉得满意的文章，《人民》居然还能找出要改的地方。
这可真是应了那句话：文章不厌百回改。
好文章不是写出来的，而是改出来的。——鲁迅先生
12处标注，在江弦的争取下只剩了5处，王扶算了算，凭江弦的天赋和丰富的改稿子经验，一两天时间用来写创作谈外加改稿子也不算紧张了。
“那我就先回去了，江弦伱尽快改好给我。”她起身告辞。
窗外黑乎乎的，此时已经是七点多钟，京城冬天太阳落山快，5点到6点左右天就黑了。
江弦喝了口水，坐在桌前，给钢笔吸饱墨水，开始在稿子上一行行快速的写，这些天满腔的郁闷全都付诸于笔尖，写的那叫个酣畅淋漓。
写了好一会儿他才回过味来。
一开始先说不给他发，现在又说给他发。
先否定，再肯定。
娘的，我被《人民》cpu？
“你要快？”
“我让你看看什么叫快枪手！什么叫三秒真男人！”
朱琳静静的给江弦倒了杯水，她也不知道江弦一个人边写边哼唧什么玩意，看着还有点可爱。
江弦只是埋头握着笔，一行行快速的写，几乎是文不加点、笔翰如流，熬了一宿没有停笔。
他可好久都没这么勤快了，他也确实不敢磨叽，《人民》拼着排版紧张也要给他在12月发表，这心思他能不懂么？
这大环境波谲云诡，万一来不及刊发，又多拖一个月，其中会生出多少变故，谁能说的清楚。
“王扶老师！”
沙滩北街2号，王扶刚把自行车停到车棚底下，就看着个外面披军大衣、里面穿高仓健同款白风衣的身影。
“江弦？你怎么穿成这样？”
“没睡好，早上起来感觉有点儿冷，就多套了两件儿。”
江弦打了个哈欠，从挎包里取出一沓稿子交到王扶手里。
“稿子我已经改好了，你看看还有什么问题没有，给我说了我再拿回去改。”
“你这么快就改好了？”王扶吃了一惊。
她又不是第一天当编辑了，这些年接触的作者那么多，作者们一到改稿的时候比写稿都难，改起来那叫一个慢。
一篇一两万字的稿子改三四天、七八天那都是常态，江弦这篇十八万字的，竟然一个晚上就改完了？
这固然有需要修改地方少的缘故，不过一部长篇可谓是牵一发而动全身，改了一处就要让这一处和文章前后呼应，由此又要去改更多部分，绝对不是表面上只需要修改五个段落这么简单的活儿。
这速度
王扶正惊讶着，又听到江弦来了一句。
“王扶老师，创作谈也写好了，你也简单帮我看看。”
“创作谈？！”
王扶这下是真傻眼了，《许三观卖血记》的手稿纸张太乱，她捧着这一沓进到办公室里，放在桌上，很快从散乱的纸张中翻找出几页人文社的绿格子稿纸。
人文社的稿子一页500格子，江弦写了大概八页，连带上修改、增减字数，约莫也就是四千字。
所以江弦不光是改了稿子，还一晚上写了四千字的创作谈？！
王扶看了眼手表，这会儿才早上七点半，她记得自己离开江弦家的那会儿天也是刚黑，大概七点的模样。
就别说改稿子了，十二个小时写四千字，听着可能不算什么，但这可不是写生字，而是要进行脑力活动的文字写作工作啊。
光是这个写作速度多少作者听了都要汗颜？
王扶打量一眼江弦，他这会儿看着胳膊都有点提不起来，这是作者熬夜大量写作的通病。
“我们虽然急，也不能这么急啊，你身体能吃得消么？”
“没事，熬夜改个稿子罢了，我多喝两杯虎骨酒就补回来了。”
王扶听了他的话，立马想到江弦写的许三观。
许三观每次卖完血，都要去胜利饭店点上炒猪肝和黄酒。
猪肝可以补血，黄酒可以活血。
吃这些不是为了奖赏自己，而是为了体内血液能够源源不断，为下次卖血做准备。
“唉，现在算是明白为什么你会写出这样的文章了。”王扶叹一口气。
她算是被江弦的这拼命的模样所感动了，这是真在拿生命写作啊，王扶默默提醒自己，可一定得替他看紧，刊发之前不能再弄出什么岔子。
陆陆续续有同事来上班了，手上拎着早饭，呵着热气，跺着脚，开始为中国做奉献的一天。
王扶先是快速的看了一遍《许三观卖血记》上修改的标注部分，有些地方还是不太满意，不过不算什么严重的问题，让江弦直接简单修改即可。
又捏起那篇四千字左右的创作谈，迫不及待往稿纸上看去，心底还真是好奇，在如此短的时间内，江弦究竟写了一篇怎样的创作谈。
地震棚里煤炉子刚烧着，编辑部冻得跟冰窖似得，王扶一页页专注的翻看，时不时往手上呵着热气。
这绝对是一篇优秀的创作谈了，当王扶看完《许三观卖血记》以后再看江弦来讲创作时的心境，真是大呼过瘾。
好的创作谈就是这样，可以精准搔中读者的痒点。
像是王扶一直很好奇的，《许三观卖血记》这篇结尾的一句：“**毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。”
这句大俗中带着一丝俏皮的话语，究竟是个什么意思？
江弦很诚实的回答：“意思很浅显：
‘老子当年什么的时候，你还在你爹裤裆里睡觉呢，现在倒教训起我来了？’
这大抵便是一个基层人民在权力面前无用的牢骚吧。”
王扶都忍不住想喊一声漂亮。
江弦不仅搔中读者的痒，解释了《许三观卖血记》结尾的深意，还借此为自己这些天受到为难的牢骚大骂一通。
文人杀人不见血，骂人不见脏。
江弦这一句话，她们这些明眼人或许都能看出来，他是指着某些人的鼻子在骂。
但你说他骂了吗？
没有。
没骂吗？
骂了。
王扶大抵不明白，在后世，这是一种“如骂”的境界。
这句话后来也被莫言拿来调侃，如果要给余华写墓志铭，那一定要写这一句：
“**毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。”
简直是霸气侧漏！
见江弦仍握着笔，专心致志的改稿子，王扶没打扰他，怕影响了他的思路，起身把这篇创作谈拿给崔道怡看了一下。
“他一个晚上，改了稿子，还写出来了这篇创作谈。”
“一个晚上？”
崔道怡吃了一惊，扫了眼稿纸，字迹圆鼓鼓的相当工整，看的比王扶还认真，都快把眼睛杵进稿子里去。
江弦所写的第一句话就让他感到热血澎湃：
献给所有顶天立地却平凡普通的无名之人。
崔道怡捏着稿子，深吸一口气。
这是江弦这位作者亲自来道破《许三观卖血记》所蕴含的深意：成年人的世界，谁都不是为自己而活。
崔道怡是真的喜欢《许三观卖血记》这篇，人们习惯了讴歌英雄，但从没有人说过，那些被忽略掉的普罗大众自己就是生活的英雄。
将整篇创作谈看过，他轻轻把稿子放回桌上，又想到这是江弦一晚上，甚至还改了一篇稿子之后所作的创作谈，忍不住唏嘘感叹。
“江弦这样的作家，真是‘才思敏捷，倚马可待’。”
“道怡同志，他这样写，不会再出事儿吧”王扶比较担心这个。
崔道怡想了想，“那人应该是不敢再有动作了，我听光老透露，这次是夏公替江弦说了话。”
“夏公？”
王扶脑袋里零碎的信息噼啪拼凑，模模糊糊有了猜测，又不确定。
“夏公的话在贺井之面前好使么？”
崔道怡做了个噤声的动作，小声道：“是那位同志，听人讲了江弦的《铜钱街》以后说了句话。”
“那位同志？”
王扶双眸不自觉的放大，呼吸也变得急促起来，“说了什么？”
“不就是个高更？你让他写就是了。”王扶一脸激动的给江弦透露。
江弦颇感意外。
他是怎么也没想到，风云突变的原因，居然是这位同志为他说了这么一句。
倒也不奇怪这位同志能听出是高更。
《月亮和六便士》写的确实就是法国画家高更的人生经历，江弦即便本土化，故事当中也难以抹去高更的色彩。
而众所周知，1920年他曾留学法国，在巴黎勤工俭学，思想理念深受法国影响，最爱羊角面包。
高更生前无人问津，1903去世以后恰巧在法国名声大振。
这就全对上了。
想到去东京以前，巴金曾经把他的《铜钱街》和首都机场的泼水节壁画并作一谈，说他的文章，和袁先生的那幅画，都是改开标志性里程碑。
江弦当时只觉得是句玩笑。
如今有了这位同志的话，看来这个改开里程碑的名头，他还真是要被迫坐实了。
“振开？”
“江弦。”
回到虎坊路15号，江弦见到赵振开在楼下徘徊，一张标志性的苦瓜脸上满是愁云。
他嘴唇虚张两下，江弦知道他想说什么，拍拍他的肩膀。
“我听说了，上楼。”
今年10月，《今天》杂志被迫停刊，繁荣一时的朦胧诗派终成泡影。
为自救，《今天》发表了《致首都各界人士的公开信》。
赵振开为了《今天》杂志复刊一事多方奔走，未果，反而遭到了文化界的剧烈批评。
江弦拎把椅子给他，看他一眼，“喝点水还是喝点酒？”
“喝点酒吧。”赵振开挤出一抹笑。
“我这儿洋酒，还有虎骨酒，二锅头，咱喝哪种？”
“就喝二锅头，其他我喝不习惯。”
俩人倒上，砸吧几杯，赵振开才长呼一口气，“我和江河掰了。”
江弦并不意外，江河就是于友泽，俩人一直理念不合，到现在算是彻底爆发了。
赵振开继续絮絮叨叨的讲着，“我和艾青也掰了，他说‘别忘了，你在我们家吃过饭’，我直接把粮票给他了。”
“他们都不懂艺术，我读了你那篇《铜钱街》，太震撼了。
他们说李兰德是疯子、傻子，那什么是不疯不傻呢？像你我大多数一样沿着社会要求的轨道，上学，恋爱，工作，结婚，生子，养家糊口，不断地前进，直至生命的尽头？”
“一千个读者里有一千个哈姆雷特。”江弦笑着说。
赵振开端起杯子喝了一口，“看完你的这篇文章，我写了一首诗，叫《生活》，全诗只有一个字
——网。”
江弦沉吟片刻，“你来是想让我替你写公开信？”
文化界已经有不少文人替《今天》发声了，比如燕大的教授谢冕，他马上就受到了臧克家的警告。
“你这篇《铜钱街》就是最好的发声！”赵振开说着，从挎包里取出一篇稿子，“听说你在《京城》做编委，我有部短篇，叫《稿纸上的月亮》，你看能不能发表。”
江弦接过来，大致看了一遍，应该是去年写的，用了意识流的写法。
[钢笔顺着指缝滑下去，戳在稿纸的右上角，溅上了一大滴墨水。
我随手勾成一弯月亮。]
赵振开以诗出名，实际上散文和短篇写的也相当不错。
“你这还自己给我送稿子过来了。”
赵振开笑笑，“《今天》复刊需要花钱，我的文章现在恐怕没人敢发。”
江弦想了想，“你攒的文章应该不少吧，全给我送来，我看看能不能挑几篇发出去。”
赵振开一愣，感动的看向他，“仗义！”
“见外了啊，喝酒。”
赵振开低头一笑，喝上一口，笑道：“你知道么，最近圈里给你起了个雅号。”
“雅号？”
江弦不知所谓：“什么雅号？”
“三多先生。”
赵振开慢吞吞的解释道：“文章多、房子多、朋友多。”
“.”
江弦面露窘色。
什么雅号，这么难听，还不如三洗丈夫呢。
我也过下节