家是什么？</br>这个问题非常复杂。</br>对张远来说，家是一个能让自己获得存在感和生活意义的地方。</br>父母在，他知道自己是孩子。</br>妻子在，他知道自己是丈夫。</br>孩子在，他知道自己是家长。</br>若这些家人都不在了，家便没了，他也失去了与这个世界的联系。</br>现在的余谦便是如此。</br>谦哥是69年生人，82年，也就是他实岁12那年，他考入了帝都戏曲学院相声班。</br>毕业后，便来到了帝都曲艺团工作，至今已有十余年光景。</br>可以说，谦哥的青春，是和帝都曲艺团一起度过的青春。</br>如今，帝都曲艺团解散了，他的青春也结束了。</br>“哎，我82年进学校，开始跟着王世臣先生上课。”谦哥灌下了大半瓶啤酒，打了個酒嗝后，黯然神伤，悲戚戚的说道。</br>“才刚打完基础，85年老爷子就退休了。”</br>“去年年底，王先生走了，我们这帮当年的孩子都去了葬礼。”谦哥提起老头，眼眶逐渐泛红。</br>“后来我又跟着高凤山先生学快板。”</br>“高先生是高派快板的创始人，还一手牛骨鼠来宝，这技艺都快失传了，就他会。”</br>“我就死缠烂打，跟着怹老人家学啊。”</br>“可才学了一半，93年，老爷子便走了。”</br>“再后来，我又跟着赵世忠先生学习。”</br>“这位可是捧哏的高人，原先我是站桌子外头的，也就是逗哏。”</br>“跟了赵先生后，我才开始站桌子里头，他说我的性格和表演风格，适合当绿叶。”</br>“老头也没了？”张远小心翼翼的开口。</br>“还活着呢。”</br>“那他身体够好的。”</br>张远有印象，赵世忠先生07还是08年时，好像也去世了。</br>谦哥跟了仨老师，俩已经故去了，张远有理由怀疑，这位克师傅。</br>想到这里，张远不动声色的将身子往后挪了挪，离谦哥稍远一点。</br>我要不搬家吧，万一我再被他克死了……</br>“哎呀，现在老先生走的走，同学改行的改行，就连曲艺团都倒了。”谦哥撂起跨栏背心的下摆，擦了擦眼泪。</br>张远撇了眼谦哥露出的肚腩，心说郭老师说的没错，真白。</br>是啦，谦哥现今不过30刚出头，人生有一多半是在曲艺学校和曲艺团度过的，这地方就是他第二个家！</br>虽然帝都曲艺团跟传统曲艺一样早已没落，每年除了过节时发些粮油，偶尔有几场演出外，每个月谦哥只能从单位拿到150块左右的工资，还TM是税前。</br>可子不嫌母丑，狗不嫌家贫，</br>再差，那也是家，能有个念想。</br>现在家没了，余谦觉得自己与相声这门艺术最后的关联也切断了，心里空落落的，像是被人挖走了一大块。</br>“我父亲是地质工程师，母亲也在大港石油工作，再加上我，原本一家三口都是有编制的，现在……哎。”</br>你们家对编制那么执着吗……张远都开始怀疑谦哥是不是有山东血统。</br>不过谦哥还是收着说的，他家老爷子可不只是工程师，而是大港石油的总地质师！</br>那可是总工级的人物，不光收入高，业内地位也不低。</br>要不同样是说相声郭于二人，脾气性格，生活情趣为啥相差那么大呢。</br>因为谦哥家有钱。</br>幸福殷实的家庭，才能培养出乐观开朗的孩子。</br>但也因如此，谦哥这人从小到大其实没遇到过什么大坎，没想到人到中年却遇到了。</br>“谦哥，你还想说相声吗？”张远是这么问的，可他心中知道答案。</br>“当然想啦，学了半辈子手艺，扔了可惜，再说我也爱这个。”谦哥又起开一瓶酒，同时还从裤子里掏出一包中南海，抽出一根点上。</br>你这是从哪里掏出来的……张远看了半天，谦哥就穿了条四角裤衩，这烟他藏哪儿了？</br>“既然你喜欢，那这事其实是可以解决的，但得一步一步来。”</br>“你还明白这事？”谦哥嘴不停，喝了一瓶又一瓶，两颊红的泛光。</br>“您现在需要的，其实是个栖身之地，这样你心里才踏实。”</br>“等有了落脚地，再找能说相声的地方，能不能赚钱出名那就是后话了。”</br>“没错。”谦哥递了支烟给张远，他拒绝了。</br>“可编制不是那么好拿的，现在曲艺团都不景气，自己人还往外面赶呢，一个萝卜一个坑，哪有地方留给我呀。”</br>“这伱别急，说不准我能帮您解决。”</br>“这可是你说的呀，要是解决不了，我天天砸你房门！”谦哥摇晃着身子，笑呵呵的回道。</br>他根本没把张远的话当回事。</br>第二天，日上三竿，张远才起床。</br>前一天晚上送别宴本就喝了不少，回家后又和谦哥干了五六瓶啤酒，到现在还有点脑壳疼。</br>洗漱完毕，出了屋子，张远揉了揉眼睛，顿时一愣。</br>昨晚还杂乱不堪，异味横生的院子，这会儿已经恢复了往日的光景。</br>“昨晚家里来田螺姑娘啦？”</br>田螺姑娘没有，卷毛大爷倒是有的。</br>只见谦哥拿着笤帚墩布，肩膀上还搭着条汗巾，穿着黑色胶鞋，正拿着水管子洗地呢。</br>满院子的酒瓶不见了，地上的垃圾脏污也清干净了，不光没了怪味，还有些草木清香。</br>“远，醒啦。”谦哥见他起床，转头打了个招呼：“你这酒量也不行啊，喝那么点就睡半天。”</br>“您来精神了？”张远面带笑容，有些意外的来到谦哥身旁。</br>“当心滋着你……昨晚和你聊了会，情绪好多了，日子还得过，有些东西过去了就过去了。”余谦回到了往日宽厚的状态。</br>“真过去了？”</br>“那还能怎么办呢？”</br>“我还想着帮你找个单位和编制呢。”</br>滋！！！</br>谦哥听到这话，一用力，把手里胶皮水管给捏瘪了，自来水溅出去好几米。</br>“你说真的？”谦哥转过身子，张远赶忙往后躲。</br>“水，水，好家伙，滋我一身，得亏您不是在撒尿！”</br>“我，我还以为你是喝多了在吹牛逼呢。”谦哥关上了水阀，给张远递了条干毛巾。</br>谦哥这人自打十三四岁后就一天一小酒，三天一大酒，参加过的酒局无数。</br>他很清楚，酒桌上的话，哪怕是拍胸脯，称哥们，那九成九也是不着边际的。</br>昨晚张远那么说，他也以为是在开玩笑呢。</br>不过就算是开玩笑，也让他心里好受了不少，挺认这哥们。</br>“走吧，都给你联系上了，咱们去瞧瞧。”</br>谦哥换了一套体面的衣服，跟在张远身后出了门。</br>一路上，他的脑袋都是懵逼的。</br>自己这位20来岁的便宜室友，真能帮自己这么大的忙？</br>不会把我领什么黑嘎啦没人去的小相声园子去吧。</br>俩人徒步，没坐车。</br>皮条胡同靠近大栅栏，在帝都西城区，而张远此行的目的地也在西城区。</br>步行半个来小时，张远领着谦哥在一栋庄严肃穆，颇为宽大的建筑前停下了脚步。</br>“谦哥，到了。”</br>“这……”余谦一抬头，看到高挂着的牌匾后，被惊的说不出话来。</br>“二七剧场”</br>这是什么地方呢？</br>铁路文工团在帝都的老窝！</br>“你能在这儿给我找个编制……”谦哥眼珠瞪的贼大，可随即一想。</br>对了！</br>上回杨涛导演不还来家吃饭嘛，那位可是铁路文工团的副总团长。</br>帝都曲艺团虽然在本地算是个大团，可和铁路文工团比起来，那就是腿毛和大腿的关系。</br>全国一共七大文工团，其中有五个都是军队的附属单位，剩下两个，一个是煤矿文工团，另一个就是铁路文工团。</br>这剧团但在职演员就400多号，还有600多号编制员工，临时演员，临时工更是洋洋洒洒上千人。</br>“行，太行了！”谦哥激动的腮帮子直颤。</br>“这可比帝都曲艺团大多了。”</br>“我要是能进去，哪怕从最底层做起，也比漂泊不定强上太多。”</br>“张远，我不知该怎么说……”谦哥拉着张远的手，双目中隐隐有泪水涌现，激动万分。</br>收到来自余谦的感谢，相声基础+8，单口相声技巧+10，快板技巧+6，气息掌握+9！</br>“您先别着急，未必要从底层做起。”</br>就在这时，剧场大门里，一道中年男性的身影正快步向两人走来……