盒子里放着一个笔记本样式的东西，上面还有一个很精致的银色小锁头，我看到盒子最深处躺着一把钥匙。
钥匙送进去，小锁头一下就开了。
翻开本子的第一页，上面竟是一个孩童的照片。
孩童双眼黑亮晶莹，伸出小手在半空中抓着什么，嘴角疑似一抹晶莹，看起来可可爱爱，粉雕玉琢的。
左下角写着年月日，还有一个加粗的1.
但，这是我啊。
我似乎预感到了什么，翻页的指尖在微微颤抖。
下一张，还是我。
照片中的孩童比第一张要大一些，身上的白色毛毯也换成了很可爱的那种小衣服和小裤裤。
小屁股坐在地上，一张雪白的脸上带着笑容。
刚刚长了一颗牙。
可爱极了。
左下角的数字变成了2.
后面的照片，不出意外，全都是我，数字依次叠加，直到照片来到22，照片上的人依旧是我。
但已经过了咿呀学语，阑珊学步的样子，长得亭亭玉立，颇有气质。
可是，我记得那一年我一直都在大学，根本没回几趟家，因为我是医学生，而且是当时大学里最好的教授，也就是我的老师最看重的弟子。
他带着我满世界的跑，我每次和父母通话都是寥寥几句。
最多就是视频以慰相思。
至于照片，我还真的不记得我发过去多少，大多数都是我走过的风景和吃过的美食。
这张照片……
我想起来了！
那一年，我刚刚认识傅夜枳，和老师去国外参加研讨会，是一个同学给我们拍得照片。
我当时一股脑全发给父母了。
希望他们和我一样感受我的快乐与兴奋。
但我没想到，妈妈竟然将我这小半生的痕迹都留在了相册之中。
后面就是22岁之后，和傅夜枳恋爱，毕业，结婚，进入医院，我开始很少回去家里了。
因为工作太忙，每天都有忙不完的手术，看不完的病人。
就连傅夜枳都要被我往后排。
但即便如此，后面还是有我的照片，有穿着白大褂的，有带着眼镜彻夜研读病例的。
还有我坐在车上，疲惫之下睡去的。
谁拍的不言而喻。
也算傅夜枳干的唯一一点人事。
看到这里，我已经是泪流满面，纵然我的心还在为母亲的去世而难过，但更多的是温暖和幸福。
我终于明白，无论妈妈身在何处，是否在人世间。
她对我的爱，都没有半分减少。
房门被悄无声息的推开，泪眼朦胧中，我看到了父亲，他的眼圈竟也隐隐透着红。
我仅仅抱着相册，父亲抱住我。
“别哭了。”
“您不是也很难过……”
我哽咽道。
父亲拍着我的后背：“你妈妈，不会想看到你的眼泪。”
一句话，让我的泪水再度决堤。
“如果，如果死的不是妈妈多好……我宁愿她不要保护我……”
一个女人一生中可能去无数次医院，但最危险的一定是生子那一刻。最辛苦的一定是十月怀胎。
她曾经为我，半只脚踏入鬼门关。
现在又为了我，失去自己的生命。
这份沉甸甸的情感压在我的肩膀上，令我倍感煎熬，无时无刻不想要回到那一天，我宁愿死在那一天的，是我。