那一年，我十岁。
那个冬夜，很晚了，爸妈都还没回来，我扛不住困意就先睡了，直到一阵急促的敲门声把我惊醒。
我以为是爸爸妈妈回来了，睡眼惺忪地跑去开门，站在门口的却是两个身材高大的警察叔叔，披着满身满头的雪花。
我战战兢兢地跟着警察叔叔出了门，我不知道发生了什么，却在他们向我投来的时而凝重，时而同情的目光里隐隐感到不安。
车祸现场一片狼藉，虽然是深夜，依然有不少人在围观。
货车头严重变形，车头前的雪地里全是玻璃渣子。
一个人安安静静地躺在被染红的雪地里。
很遥远的一眼，我还看不清他的脸，只看见他一身朴素的深蓝色劳保服，便知道那是我爸。
我走到爸爸身边，盯着他血肉模糊的脸，不肯相信他已经死了。
一切那么残忍，残忍得像一场不真实的梦。
我真的好希望这一切只是一场梦，等梦醒了，我还躺在温暖的被窝里，突然听见钥匙插进钥匙孔的声音，我跳下床跑出卧室，还依然能看到爸爸推门而入的身影。
爸爸还没来得及抖落一身的雪花，就把手伸进兜里，却又故作神秘地不拿出来，笑着对我说，“小鱼，你猜爸爸给你买了什么？”
活了26年，我已经见过形形色色的人，每一张笑脸都各有不同，但爸爸的笑容是最温暖的。
就是在那个冬夜，这样温暖的笑容，我永远地失去了。
警察叔叔告诉我，爸爸死了，妈妈还有一口气，已经被救护车带走了。
我被冻僵一般站在原地，除了哭我不知所措。
围观的人无不同情，一位好心的阿姨走过来塞了一把火纸和一盒火柴在我手里，她说这里是爸爸落下最后一口气的地方，得在这里给爸爸烧把纸。
当时路边有一棵木棉树，我就是在木棉树下把那把纸烧掉的，我还不小心被烫到了手，那种痛感特别真实，提醒我那一切都不是梦。
爸爸走了，真的走了，再也不会回来。
那个冬夜，是一道残忍的分割线，把我所有的幸福都划上了句号。
当黎明再来临，我被迫一夜成熟，人生的剧本被彻底改写。
这棵木棉树就是当年的那一棵。
如今物是人非，再回想起那一夜的情景，心痛依然还是那么清晰。
我摸着粗壮了很多的树干，难过地说，“我爸当年就是在这个路口出车祸的，我在这棵树下给爸爸烧了第一把纸，送他离开。”
“沈瑜。”
许亚非在我身后轻轻唤了一声，却似如哽在喉。
“这些年来我过得很辛苦，一定是没有爸爸撑腰的原因，所以总被人欺负。爸爸肯定会觉得我好没用。”
我伸手抱着树干，就像是无数的心酸都突然涌了出来，我再也无法控制地崩溃大哭起来。
“我也没比南北富裕，我一样什么都没有，什么都没有。”
“谁说你什么都没有？”许亚非突然拉住我的手臂，特别激动。
我挂着眼泪，茫然地望着他。
他压抑了激动的情绪，眼神特别温和又充满怜惜。
“走，我带你去一个地方。”
我们坐回车里，很快远离了这个伤心地。
夜晚的马路畅通无阻。
安静的车厢里，许亚非呼吸声略重，车速比先前快了不少，我能感到他的急切，而他不时摩挲着方向盘的手指透露了他的一点点紧张。
车子最后停下的地方我是陌生的。
只有大门口那几个镀金大字提醒着我这是什么地方。
幸福小学，我曾经上学的地方。
当年的幸福小学自然不是现在这个样子。
许亚非开了车灯，打开车窗，冷空气顿时灌进来。
他一手搭在车窗上，一手搭在方向盘上，眼睛望着校门口，唇角轻牵，似是陷入了回忆。