一根血肠扔进大盆里，向外望了一眼，二大爷说道：“要是去，那得赶紧走了，要不一会儿过晌了，烧了也不得。”
一旁，刘运成说道：“姥爷，你走了，谁煮啊？”
老头儿瞅了一眼外孙儿，说道：“你煮！”
刘运成一愣，这手艺这么快就学到手了吗？
“我不会呀！”
“没啥难的，我一教你就会了……”
老头儿想了想，又说道：“不行，上坟，我得带着你去。”
接着，四周看了一圈，把最信得过的春生妈叫了过来。
老头一根儿根儿把血肠放进锅里，拿出一根儿大码针来，递了过去。
对春生妈说道：“看住火，等锅开了之后，你就拿这针扎血肠。
“啥时候扎完之后不往出冒血了，就是实熟了。”
春生妈点头说道：“这么多年了，看我都看会了，不用你告诉啊！”
临出门时，二大爷还是有点不放心。
又回头嘱咐了一句：“可千万别煮老了啊！
“往出捞的时候，拿笊篱往出捞，别硬整，不然都碎了……”
春生妈挥了挥手，去你的吧……
这点事儿我再整不明白，这么多年跟在大厨身边，那不是白混了吗？
钱亦文开着大爷三十六厂的吉普车，载着大爷、二大爷、四叔、刘运成和钱敏红。
有点挤……
大爷奇怪地问钱亦文：“你小子啥时候学会开车了呢？”
“大爷，我在春城的时候，拿姐夫那轿车练出来的。”钱亦文说道，“怎么样，手把还行吧？”
“行，正经行呢！”老头儿瞟了钱亦文一眼，“不知道的，还以为是老司机呢……”
“这回这道儿，可是好多了。”见车子直接开到了坟地边上，大爷感慨着。
四叔说道：“我们哥俩平了两天，才平出来的。”
大爷默默下车，在他老爹老妈的坟前画了个圈儿，开始带头烧起纸来。
钱亦文听到，二大爷在一边，把一个个新坟茔指给刘运成看。
“这个，是你太姥爷和太姥姥，就是我爹我妈……”
“这个，是你三姥爷，是你舅舅的爹，我的兄弟……”
“这个，是你你姥姥的……”
钱亦文眼拿了几张黄纸，分别压在了三块新坟顶上。
爷爷和奶奶的坟头上，是整张的，说明这套房子的男女主人均已入住；
父亲的坟头和二大娘的坟头上，是半张的，用以表明人还没有来齐。
压张坟头纸，也是向路过的人展示——这块坟里埋着的人，没有被遗忘……
做完了这一切，钱亦文在父亲的坟前点着了黄纸，一边拿棍子挑动着，一边静静看着大家各忙各的。
大爷跪在爷爷的坟前，一张张把黄纸投进火堆中。
忽长忽短的火焰，不时迫得他向两边躲闪。
大爷背对着他，看不到表情。
他能捕捉到的，是一个再普通不过的背影，佝偻之态已很明显。
如果不是衣着上的区别，这背影与二大爷并无区别。
大爷似乎在念叨着什么……
是告知老父亲他这些年来的境遇？还是诉说着他的现在？
抑或是在说着未来的某些事？
四叔随手从火堆里拎起两张，高高向外一扔，口中念叨着：“打扫外鬼喽……都别来抢大堆儿的……”
钱敏红单膝点地，在她妈的坟前，一边烧纸一边流着泪。
也不知她模糊的双眼能否看清，火苗子正一下一下地舔着她的裤腿子。
二大爷低声指导着外孙儿，告给他一些老辈流传的规矩。
从为什么要压坟头纸，到烧纸前画个圈再打个叉是什么意思，再到四叔扔出去的两张“钱”给了谁……