“在我看来，她不过是被无情时光悄然遗忘，在幽暗角落里苟延残喘的影子。老头子的心，可曾有片刻真挚地为她驻足？或许，他的爱，早在年复一年、日复一日的平淡生活中，被无尽的岁月风化侵蚀，最终只剩下斑驳的回忆与空洞的誓言。”
这番话如同锋利的刀刃，不仅切割开了少年与父亲之间复杂的情感纠葛，也隐约揭示了这个家府内暗流涌动、错综复杂的人际关系，让读者不禁对这个充满秘密与矛盾的世界产生深深的好奇与同情。
二夫人猛地挺身而出，她那精致的裙摆随着急促而又有力的步伐，在半空中划出了一道锋利的风声，宛如利剑一般割裂了周遭的静谧。怒气自她体内蓬勃而出，几乎能触手可及，化作一股磅礴的力量，直冲云霄，就连空气中似乎都弥漫着一种压抑的气息。她纤细的手臂骤然扬起，那一刻，空气似乎都被这突如其来的力量所震慑，凝固成了无形的壁障。紧接着，“啪”的一声脆响，如同冰面破裂般清冽而刺耳，少年白皙的脸庞上顿时浮现出了清晰的五指印，鲜红且深刻，痛楚与惊愕在他的瞳孔中交缠，复杂难解。二夫人咬紧了贝齿，每一个字都像是从牙缝中挤出，一字一顿，满含警告之意：“你嘴巴放干净点儿，一个连自己的出身都无人肯认的东西，竟敢在这里妄言乱语，真是不知天高地厚！”
目睹此景，外室夫人的心如被针扎，她毫不犹豫地挡在了儿子的面前。尽管她的身躯看起来纤弱，仿佛一阵风都能吹倒，但在保护孩子的这一刻，她变得比任何人都要坚强，仿佛化身为一座不可动摇的山峰。她的眼神坚定而锐利，透露出不容任何人侵犯的母性光辉。声音虽然不大，却字字千钧，充满了不可忤逆的力量：“就算我的儿子未能录入文忠公的族谱之中，那也绝不允许你，一个妾室，可以随意欺压、侮辱他。在这个世界上，血缘和身份从来就不是衡量一个人价值的唯一标尺。”
而在一旁，沈米儿和顾裴两人，像是两个置身事外的旁观者，静静地站在那里。在这紧张得快要爆炸的气氛中，他们不约而同地交换了一个眼神，那眼神里包含了太多未尽之言。随后，两人默契地、缓缓地退出门外，仿佛是逃离了另一个世界的战火硝烟。门外，春日的阳光正温柔地洒落，带着初春特有的柔和与温暖，与门内那剑拔弩张的氛围形成了鲜明的对比，就像是两个截然不同的世界，在这一刻无声地碰撞。
沈米儿轻轻吐出一口气，那气息中夹杂着一种几不可闻的疲惫与避世的淡然，她的声音柔和却带着不容忽视的决绝：“这庞大世家背后，那些盘根错节、纷繁复杂的秘辛，对于我们这些身在局外之人来说，最好还是保持距离，以免无端陷入那漩涡之中，成为牺牲品。”