出轨就像家暴，有了第一次，就会有第二次。
张美丽与老王的关系越走越近。这天下班，老王说妻子跟她赌气带着孩子回了娘家，他邀请张美丽去自己家里。张美丽正犹豫不决，老王拿出一块精美的手表送给她，并从身后抱住了她。张美丽的心脏快要跳到嗓子眼。于是头脑一热，她就钻进了老王的车上，跟老王去了他家。
一个女人的可悲之处就在于，为了一点点的温存和怜惜，而搭上一生的幸福。
张美丽来到老王家，她没有想到，此刻，她会成为这个大而豪华的房子的女主人。虚荣心已经吞噬了她的理性。自从那天亲热后，她不再生分地叫他王总，而是亲切地称呼他为老王。男女一旦有了肢体接触，就放下了戒备心，同时也丢掉了羞耻心。
老王迫不及待地给张美丽放好了水，张美丽配合地先去洗澡，她的身上犹如烈火在灼烧。看着张美丽湿漉漉地从洗澡间出来，老王就像牲口一样地扑了上去。两个人扭作一团，那种偷腥的感觉，仿佛在享受美味一般。
激情过后，张美丽的心又被懊悔翻搅着，她连忙穿好衣服，像个逃兵一样，不敢面对这样的战场，那是犯错后，无法收拾的战场，也可以说是个烂摊子，如果没有暴露，一直维持在地下，也许会有一个好的结果，但是种下了因，怎能不结果。张美丽兵荒马乱地往家的方向跑去。可是当她跑到家门口的时候，她的心就开始虚起来，她的脑海里一遍遍预演着丈夫一旦问起来她为何晚归，她该怎么说？万一丈夫也想跟她发生关系，她该怎么拒绝？她对所有丈夫会问到的问题做了准备，就像等待法官审判的犯人。可是当她心惊胆战地推开家门时，剩下的只有失望，家里黑漆漆的，孩子们都已经熟睡，陈子云单独待在屋子里，看到他回来后，连眼皮都懒得抬，漫不经心问了一句：“你回来了啊。”
张美丽既松了一口气，又有些赌气地推开孩子房间的门，跟孩子睡在了一个屋。她突然觉得，她像一列不知道开往哪里的火车，突然脱了轨，不是轨道的问题，就是维护的问题，而不是火车本身的问题。
一个人的孤独不算孤独，两个人的孤独才是真正的孤独。婚姻里一方出轨，另一方也有责任。张美丽如此安慰着自己，她不知道自己从什么时候开始变了，她从一个农村姑娘，没有学历，没有资本，通过婚姻改变了命运，不但跟了一个工作人员，自己也因此有了工作。在人生的重大选择中尝到甜头的张美丽，她深深地知道，机会很重要，所以她不会放过任何一个可以给自己的命运带来转机的机会。她跟了陈子云，翻出山沟进入镇上，再从镇子进入县城，她也因此改变了贫穷的命运，赢得了娘家人的尊重。她通过努力，得到了自己想要的，但是随着收入的不断提高，职务的转变，接触圈层的改变，她的欲望也在膨胀。她不喜欢王总她老婆身上的那种优越感，对她颐指气使的态度，在她看来，那个长得像猫头鹰一样的女人，长相普通，没有文化，不思上进，她为何能拥有比自己高的财富，明明她比她努力，她比她能干，她比她长得好，她比她身材好，但仍然仅停留在生存层面，就连买一件像样的衣服，也要咬牙切齿。
人一旦处于物欲的社会，人性遭到异化，人的内在遭受物质和欲望的双重侵蚀，有人会选择随波逐流，有人会心理扭曲。
不知道什么时候，张美丽疲劳而愤愤不平地进入了梦乡。
陈子云这么多年在事业上没有多大的起色，这一定程度上跟他的性格有关系，他总是规规矩矩地将自己的事情做好。每次领导找他喝酒的时候，他都借口推辞掉了，推辞的次数多了，领导再也不叫他了。他也给领导留下了不合群的印象。
张美丽在事业上有了新的发展，赚的也比陈子云多了后，开始嫌弃陈子云的不思进取。
陈子云厌倦了教师的职业，他常跟张美丽说：“家有三斗粮，不做孩子王。”
因为有了两个孩子，张美丽的心思放在陈子云身上的越来越少，陈子云时常觉得孤独，这种孤独并不是没有人陪伴，而是没有人理解他。
比如，他每天不是做卷子，就是给学生讲重复的课文。他身上的激情转化成了刻板。他越来越不知道生活的意义。
以前是生活艰难，他被动地选择端这一碗饭，因为他不知道自己是否还可以尝试别的职业，在他当时的眼界里，这份职业就是最好的，也最稳定的。
随着生活水平的提高，眼界的开阔，生活阅历的增加，他对自己的人生路也有了更深度的思考，他想改变这犹如一潭死水的生活。
张美丽并不关心他的求变，因为她不相信一条咸鱼可以翻身。陈子云买了考公务员的书，每次在家里看，张美丽都会喋喋不休地唠叨。陈子云索性坐在单位分给他的小房子里复习。尽管这间午休的房子，里面只容纳得下一张板床，比不上家里的席梦思，一张木制的书桌，一条桌腿还不稳。房子里冬不暖，夏不凉，光线也不是很好，但这个房子却是陈子云精神的归宿。
年轻的时候，爱情可以靠人类最原始的生物冲动来维系。人到中年后，生物性的冲动渐渐褪去，物质追求得到满足，便开始追求精神上的价值。这种情绪价值是，他感觉自己是被理解，被支持，被崇拜的。然而，张美丽给予他的这种价值恰恰相反。张美丽除了对他进行挖苦和讽刺，就是对他的各种怀疑。他要是安于现状，张美丽说他没有上进心。他要考公务员，张美丽又挖苦他吃饱了撑的。
张美丽越打压陈子云，陈子云越想逃离。就像一根弹簧，被压得越狠，最后弹得越高。于是他借着加班的名义经常不回家，住在学校宿舍里复习公务员考试课程。