“林眠女士，恭喜你！经过严格考验，你符合并满足我家媳妇的标准。”
“现正式通知你，我们决定娶你，希望你为家庭付出，忠诚和孝顺我的家人。”
……
好一个“录娶”通知书。
自以为幽默的爹味感十足。
林眠嘴角发苦。
和渣男本来已经到谈婚论嫁的地步，半夜看到这条消息，她惊坐而起。
他有病吧！
-
前几年，社交平台上有一个特别火的测试，国际孤独等级表。
初级孤独一个人去超市，十级孤独一个人搬家，顶级孤独一个人看病。
林眠是在医院遇见他的。
急性胆管炎。
那天早上，她吐得起不来床。
起初，以为是吃坏了东西，直到开始吐出黄绿色的胆汁，才察觉不对劲。
林建设电话死活打不通，她舍不得打120，费劲叫了个跑腿小哥，送她去医院。
留观输液人满为患。
去趟厕所的功夫，她举着吊瓶没位置坐，手机没有网络，整个人无处安放。
那一刻，林眠心灰意冷到极点。
忽然，嘈杂人群中，有把好听的声音对她说，“坐我这里吧。”
他不仅好心让出座位，替她挂好吊瓶，还提醒她人多眼杂，注意看好东西。
林眠想给林建设发条消息，移动信号转啊转的，怎么也发不出去。
“欠费了吧，”他扫到她屏幕，“你连我的热点，HANS，密码八个8。”
顺利缴费，林眠话不多，“谢谢。”
他适时递来二维码，“加个好友吧。”
刚接受帮助，拒绝显得太刻薄，林眠犹豫片刻，决定打开扫一扫。
“我叫江寒，独钓寒江雪的江寒。”
林眠眼皮一掀，“赵无眠。”
“真是个好名字！”江寒一拍大腿，震得输液瓶一阵摇晃，他慌忙道歉。
“……”林眠浑身无力，勉强挤出笑。
电梯口有人叫他。
江寒起身，走出两步远，又折回来。
从无纺布袋子掏出一个饭团，温热的，塞在林眠手心，“吃点东西垫垫。”
林眠睁眼时，江寒藏蓝色polo衫没入人潮。
-
逐步适应眼前黑暗，林眠暂停讲述，长吁一口气。
主卧静谧，她清晰听见自己的心跳声。
谢逍支肘半起身，盯着她眼睛。
“急性胆管炎不能吃饭团，糯米会增加胃肠道负担，引起腹胀，加剧炎症反应。”
“……”
瞧这要命的职业习惯啊。
谢逍把手放在她腿边，离她很近。
“后来呢，赵无眠女士。”
“……”
林眠抿唇，“后来就认识了。”
-
母亲去世后，她大抵是孤独太久。
碰到一个对她好的人，嘘寒问暖，就以为遇见了对的人。
凤城是个旅游城市，美食极大丰富。
江寒骑着他红白相间的小电驴，带她吃遍旮旯拐角，各种苍蝇馆子，信手拈来。
公路局老张家烤肉，她住在附近却不知道，还是江寒强烈推荐的。
一个飘雪的深夜，麻辣烫锅气氤氲，江寒和她坐在同一边，不停地从汤底夹菜，嘱咐她，“多吃点，你太瘦了！”
灰白色烟雾扑面而来。
江寒放下最后一罐白啤，他说，“眠眠，做我女朋友吧。”
-
谢逍的手还平放在她腿边。
“眠眠。”他躺平，嘴里轻轻默念。
倏地，他手上一个用力，握住她脚踝，然后往上一带，拉她过来。
谢逍扶着她的腰，抱她坐上来。
他肌肉紧绷，屏住呼吸，注视她眼睛。
“后来呢。”
-
后来，那年春节还没过完，林眠被借调去新闻出版总署，新闻报刊司。
趣可传统，说走就走。
一天通知一天出发，没有归期，只有一张单程飞往首都的经济舱机票。
得知她要去北京，江寒表面上没说什么，心里却不是滋味。
出版署那是一般人去的地方吗，国家机关啊，她还能回来吗，还能看得上他吗。
转眼，借调将近五个月。
期间清明小长假，受江寒蛊惑，林眠偷偷买票回凤城，被张延亭抓住一通臭骂。
那时，她刚顺利组织完成期刊审读工作，老专家们赞不绝口，提议把她留下。
留在署里，留在北京，是所有借调人心照不宣的愿望。
林眠告诉他，“这机会千载难逢。”
江寒隔着电话线嘲讽，“去了趟北京心野了，偌大的凤城，还待不下一个你。”
没有争吵，却不欢而散。
半年借调期满前，林眠最后一次陪同关司长出席重庆的国家级期刊展。
落地北京后，奥迪A6在机场高速飞驰，关泳玄直白问她，“你想留下吗？”
林眠默不作声。
回凤城的航班，万米高空，她捧着盖有报刊司红色公章的工作鉴定，潸然泪下。
一念之差，一步之遥。
江寒说：“回家吧。”
-
林眠，她太想有一个家。
一个能够承载爱的容器，一个宣泄情绪的出口。
人性复杂，所有关系在际遇中流淌。
江寒从小父母离异，母爱缺位，导致他大男子主义严重。
林眠和他在一起，连剪头发他都要过问，因为江寒认为，短发结婚不好盘头。
江寒朋友多，每每有饭局，他总会大肆感慨一通命好，遇见林眠这么个好脾气。
懂事听话，既有眼色，又有情商，从不和他吵架，更不会问他要这要那。
特别适合过日子。
江寒常常惋惜，如果林眠会做饭，工作不那么忙，事业心别那么重，就完美了。
她真的是孤独太久了。
遇到江寒，他对她好，她就把心掏空了给他。
-
八年，她从小编辑成为正刊主编。
林眠和他说，想买条裙子，犒劳自己。
江寒不置可否。
林眠一咬牙，买下某贵牌的黑色长裙。
经典款没有折扣，也不参加活动。
江寒知道后，勃然大怒，“什么裙子值5万！你是不是疯了！为什么不和我商量！”
“我花自己的钱，你激动什么！”
“你这哪是过日子！将来结婚怎么办！”
“……”
面对暴跳如雷，林眠战术性沉默。
不知不觉间，沉默，演变成一种习惯。
冷静下来。
江寒语气服软，嘴却很硬，“不是我说，你买这么贵的裙子真没必要。”
“咱们好好过日子，我不是不给你买，多少咱得有个度，对吧。”
林眠苦涩一笑，没有回应。
所谓“没必要”，潜台词是，在我心里，你配不上这个价格。
感情，像一道抛物线，极速落下。
大方向不一致，小部分没共鸣，不能一起成长，更没有共同的目标可实现。
长期共处总是她退让。
后来，一封“录娶”通知书发来，林眠气笑了。
认栽，买单，离场。
江寒给的，不是家，而是另一座樊笼。
-
林眠深深叹口气。
谢逍手掌托住她后背，腹肌运力，一坐而起，把她抱在怀里。
紧紧相拥。
此刻，语言成了最苍白无力的表达。
谢逍拍拍她，“我有样东西给你，本来，想等竞聘成功再送你。”
但是没忍住。
今夜听她回首往事，谢逍五味杂陈。
爱的最高境界是心疼，是下意识的在乎和重视，他想保护她，想给她温暖。
和她结婚，是因为爱她，而不是因为她懂事、听话，适合过日子。
“什么东西？”
“Pink-Purple.”
“？”
谢逍去书房开保险柜。