二人的婚约早已定下，若非那场突如其来的战争，他们早已在亲友的祝福下结为夫妇。可如今他们的家人朋友不是远在西南大后方，就是身在国外，注定无法亲眼见证他们的婚礼。
饶是如此，温见宁也不想再耽搁下去了。
滞留在港岛的这几年，她一次又一次亲眼目睹了人生的无常。如果说昔年在北平、昆明时，她看到的还多半是其他人的死亡，可在这几年中先后离开的梅珊、见绣她们，却是曾经切切实实活在她身边的人，如今也无声无息地陷入永远的长眠之中。
人的一生何其短暂，又何其脆弱。那些来不及说道出的歉意、未能完全解开的心结、没能实现的心愿，在死亡面前，终究再也没有挽回的余地。
死者长已矣，活着的人却还有漫漫余生。或许她暂且做不成挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾的大事，可她至少还能做到惜取眼前人。
……
三月初春时，温见宁终于收到了远方亲友们的来信。
这其中既有远在昆明的阮问筠、冯莘她们的信，还有来自她表兄周应煌的家书。也不知，这些书信，是如何才能穿过自西南至上海的重重封锁，辗转来到她的手里。
她来不及细想，第一个拆开了好友阮问筠的信。
昔年在昆明时，她们就一直要好，后来有了周应煌这样一层关系在，两人不知不觉中就越发亲密，把彼此当作了亲人。她失陷在港岛三年之久，几乎不曾得过有关阮问筠的只言片语，即便是后来与冯翊重逢，他对阮问筠的事也说不出个二三来。
这让温见宁很是担心自己这位好友的状况。
昔日金陵沦陷后，阮问筠的父母双双下落不明，她只得孤身一人在昆明求学，没有任何倚靠。在学校里虽有同学师长帮扶照应，可毕竟隔了一层，关系还是不够亲近。而唯一与她要好的温见宁失陷在港岛，周应煌又在军中，无法陪伴在她左右，她的性格又素来纤细敏感，也不知这些年阮问筠一个人在时局动荡的昆明是如何度过的。
展开浅蓝色的信纸，三年不曾书信往来，阮问筠的字迹清丽如昔。
在信的开头，她先热烈地祝贺温见宁能成功逃离港岛，随后才絮絮地说起这几年来对她的担忧和一些生活上的小事，虽写得琐碎，可让人看了心中格外温暖。
温见宁仔细地把整封信看下来，只觉阮问筠在信中的口吻一如既往地浪漫善感，仿佛还是昔年那个抱书与她一起在翠湖边漫步的中文系女学生。
这让她心里多少感到一些慰藉。
回到上海前，她就已从冯翊口中听说了昆明近年来局势恶化，在一片狂风骤雨中，阮问筠尚且还能保持淳真的心性，一来可见她的品性，二来也足以见出她的近况还不算太差。
收好阮问筠的信后，她又打开了另一位友人冯莘的信。
比起上一封长信，手里的这封虽然略短，却让她的神色渐渐凝重起来。
在信的开头，冯莘同样先祝贺了温见宁能逃出生天，然后才简单地叙说了自己的近况。
就在港岛沦陷的第二年，冯莘就在昆明与她那位男友喜结连理，婚后二人同在学校任教，日子过得还算平稳。只可惜当时温见宁不在昆明，无法出席她的婚礼。
可接下来她却笔锋一转，口吻不无沉重这样写道：“……见宁，若是有朝一日你能回昆明来，真该到学校来看看它现在的样子。”
早在温见宁她们那一届时，联大学生社团的明争暗斗就可见端倪。就在她失陷在港岛的这几年里，昆明的局势风云骤变，连带着近在咫尺的各大高校都受到了影响。
一些联大社团学生冲进了学生自治会的办公室一通打砸，抢走了公章，又声称自治会选举不公，要求重新改选。如今的学生自治会，已沦为这些人手中任意摆弄的傀儡，早已不复当年在学生群体中的公信力。至于温见宁转交到下一届学生手里的壁报《野火》，也早已在校内的数次风波中悄然熄灭。还有不少许多进步壁报，也与之一并消失了。
同样消失的还有许多她们的熟人。
这其中最紧要的一个，就是她们同宿舍的好友张同慧了。
在温见宁她们毕业前夕，张同慧就因忙于生计而中途辍学了。之后她虽然在西南各地到处跑单帮，却还惦念着她们这些老同学，每到一处地方，总不忘给她们写信。
然而自去年起，张同慧的信就突然一连中断了好几个月。
起初冯莘她们还以为她是忙于生意，直到日子渐渐久了才觉出反常，多次托途径昆明的商队打听张同慧的下落，可最终仍是杳无音讯。
在这兵荒马乱的年月里，一个突然失踪的女孩意味着什么，显然不言而喻。
温见宁停顿了好一会，才又看了下去。
冯莘很清楚温见宁关心的是什么，把这几年里她亲眼目睹的一些人和事都写了下来，尤其是一些师长同学的问候，她也在信里悉数向温见宁转告。
直到信的末尾，冯莘毫不避讳地提出请求，若是温见宁他们手头宽裕，请他们寄点钱或生活物品往昆明来。这短短几年间，昆明的物价已飞涨到常人无法想象的地步，就连平日家境优裕的教授们都已捉襟见肘，不得不变卖书籍，更莫说其他的穷教师和普通学生了。
她偶尔还能接到家中接济一二，再与丈夫彼此扶持，尚且能糊口，可阮问筠那边则要艰难得多了。当日冯翊只身奔赴港岛前，曾交给阮问筠一笔钱财，一来当作她帮忙照看宅院的酬劳，二来则希望她能代替温见宁，让《野火》继续办下去。
然而那笔酬劳，阮问筠分毫未动。
在《野火》被迫停刊后，她把余下的钱都用来接济低年级同学，自己却私底下找了好几份兼差，可以昆明如今的生活水平，她那点微薄的薪水至多只是勉强糊口而已。
回头再看阮问筠那封绝口不提自己困窘的信，温见宁只觉百味杂陈。
短短三两年间，世殊时异，就连阮问筠也学会用粉饰太平这招来宽慰人了。若非冯莘一语道破实情，只怕她还蒙在鼓里。
温见宁一时又是叹气又是笑，拆开最后一封来自表哥虎生的家书。
早在她离开昆明前，周应煌就已成为一名空军飞行员，在蓝天上出生入死。二人相隔甚远，却还能不时有书信往来。港岛沦陷后，他们兄妹的通讯也就此中断。由于周应煌身份特殊，她其实不抱希望这次能收到他的家书，最多只盼能从阮问筠那里得到有关他的消息。
可她没想到，周应煌的书信最终还是穿过重山阻隔，来到了她手中。
然而就在打开信后，温见宁那满怀的欣喜一点点都在不知不觉中被冲淡了。
许是出于某种顾虑，周应煌在信中并没有过多提及这几年来在战场上的见闻，可温见宁还是能从字里行间看出，他的精神状态似乎格外不好，却还在为她、为阮问筠时时担忧着。
温见宁已平安归来，身边又有冯翊相伴，自然不用他再担心，可阮问筠却始终让他放心不下。两人虽连婚约都不曾正式定下，可早已暗许终身。他们原本打算，若有朝一日周应煌从军中得闲归来，去见过他的养父母后，他们就早早成婚。
然而，战事打了三年，飞行员人手始终不足，他辗转于各地，却始终不能多做停留。甚至就在两年前在一次日军对重庆的轰炸中，他的养父因未来得及躲入防空洞身亡，他的养母悲痛欲绝，她本就身体不好，没过多久也跟着去了。
此事对周应煌的打击很大，可他又不敢跟阮问筠说，怕让她担心，在心里积存了许久，直至听闻温见宁已平安脱险，才得以在信中托付一切。
温见宁手拿着信，一边看一边走至窗边。
“……当年上战场前，我曾想过，若是我能活着回来，定能事事护问筠周全；即便我死了，把她托付给我的养父母，凭着我的抚恤金，她的后半生也能过得很好。可这些年来枪林弹雨里出生入死，却让我意识到，我当时的想法何其可笑，心态又何其自负。”
“……阿菅，若有朝一日，我不幸殉国，还请你代我这个不负责任的兄长好生照顾问筠。娘离世前抓着我的手，她最放心不下的就是你。可直至今日，我这个做兄长的，始终没能为你这个妹妹做些什么。若今世注定遗憾，只愿来生我还能再做你的兄长，好好回护你。”
这信里写的说的，看似是托付，可在她看来，这更像是某种预先告知的诀别。
门外传来脚步声，冯翊轻轻推门而入，径直向站在窗边的她走来。他见她神情郁郁不乐，瞥了一眼桌上叠放的信封，带着些无奈道：“好端端地，怎么又有人惹你哭了。”
温见宁拭了拭湿润的眼尾，勉强笑道：“也不是他们惹的我，是我自己没用。”
冯翊未置可否，只问：“是你的同学有什么难处，还是表哥他跟你说了什么？”
她把信递给他看了，并轻声叹道：“真恨不得能早日回到昆明看看。”
那片土地上不仅承载了他们四年的记忆，还有太多他们牵挂的人和事。
冯翊和她也是一样的想法。
之前往西南寄信时，他也曾给恩师杨老先生写信报过平安。
只是老先生性格清高倔强，不肯向学生诉苦，在给冯翊的回信中也只字不提。若非冯莘写给温见宁的信中也提到了杨家的生活困顿，只怕他也要被老师骗了过去。
待情绪平复后，温见宁才在冯翊的鼓励下着手给亲友们回信。
这第一封信是写给冯莘的。
她在信里请冯莘代为照看阮问筠，并让冯莘帮忙打理她和冯翊在昆明的住处。无论是找租，或者转手卖给别人，只求能稍稍减轻些她们经济上的负担就好。
温见宁深知，若是私下里告诉阮问筠，以她清高要强的性子，必然会推三阻四，绝不肯轻易接受她们的好意，可有了冯莘的帮忙劝说，想必问筠那边也能想通。
对阮问筠，她则严厉批评了对方这种粉饰太平的行为，虽然双方目前还能通信，可一封信来回要好几个月，若是中途遇上打仗，更不知要耽搁到哪年哪月。比起在信里说些不尽不实、不痛不痒的话，她更希望能听到阮问筠与她说说真心话。
可对表哥虎生，她却又不得不用上阮问筠那一套，尽量只报喜不报忧。对于他在信中的托付，她也唯有一口答应下来，让他安心。
送出回信后，她再次在书桌上铺开信纸，准备写给远在美国的钟荟。
只是如今两人远隔重洋，再加上美日已正式开战，这一封信也不知道是否还会和她之前发出去的那几封一样石沉大海。不过温见宁相信，钟荟一定也同样在等着她，只要她不停地写下去，有生之年，她一定会和钟荟一家重新取得联系。
想到这里，她搁下笔，走至窗边望着远处墙上爬山虎萌生的绿意，轻轻地舒了口气。
——这一年的春天已经悄然而至，有一件耽搁已久的事，她也必须尽早完成了。