元嘉三十六年冬，帝后南巡，留太子于京中监国，筑行宫于姑苏。
江南的冬天不比京城的干冷，而是湿寒透骨，街上几乎没有行人，都躲在家里取暖。
傍晚时分，两辆马车悄无声息地停在了沈家后巷。
早在前一日便有无数重兵在此把守，等马车驶进巷子之后，所有明里暗里的守卫更是精神紧绷，直到马车的帘子被人掀开，上面下来了一对中年夫妻。两人虽然身着常服，但皆是气度不凡，身旁的仆从面白无须，对他们更是毕恭毕敬。
来人正是南巡的帝后，今日才抵达姑苏，甚至还未来得及接见当地官员，便匆匆赶往沈家。
他们之所以匆匆前来，甚至整个南巡的目的只是为了来见至亲的最后一面。
今年秋，沈夫人重病，远在京城的沈嫣得到消息，整个人心急如焚，整天想着如何早早来看母亲。但她如今身为皇后，想要出宫哪是这么容易的事情，一直拖到了今日才迟迟赶来。而据说母亲已经病得不省人事了。
身后的马车上也下来一个年轻女子，乃是当朝公主，沈嫣的女儿。
沈嫣的亲弟弟，新任首辅沈廷炤已在等着。他们没有多说什么，匆匆步入宅院里，正好赶上沈端砚从年清沅屋里出来。
沈端砚如今已年近七旬，面容清癯，他比年清沅大了十多岁，身体反而比她还硬朗些。
父女多年未见，本该有许多话要说，但因为如今她也生儿育女了，沈嫣一时反而说不出什么，只说挂念母亲，想进去看看。
沈嫣进去时，年清沅已经睡了。她虽然面色苍白，人也有些憔悴，但睡着时眉目安详，想来至少在梦里应该是没有病痛的苦楚。
等沈嫣退出来，一家人才坐在屋里叙旧。
到了傍晚，一行人又返回城外行宫，等第二天再来看年清沅。
夜里，沈端砚照常守在年清沅床边。
入睡前他拿着巾帕亲自沾了热水替她擦了脸和手，跟昏睡的人说话：“今天阿嫣她们回来了，你明日应该早点醒过来，你们母女多年未见，你一定也想她了吧。”
而睡着的人仍闭着眼安静地躺在那里，对一切都无所察觉。
沈端砚吹了灯，和衣躺在她身边睡下。
很早之前，他曾和清沅说起过生老病死的事。他大了清沅七八岁，原想着会走在她前头，曾经叮嘱过她，若是他死了，不必为他难过。沈端砚这辈子位极人臣，儿女双全又有好的出路，他们夫妻二人更是相守一世，自认生平没有任何缺憾。
年近七十古来稀，即便是死了，他也是喜丧。
但他没能想到，两人之中竟然是清沅先病倒了。
寒山和尚多年前就已坐化，莫怀古也在西北老得不能动弹，两人一身医术虽然有传人，但即便是神医，对垂垂老去的人也无力回天。清沅全靠施针吊了一口气才撑到今日，眼看就要撑不下去了。
到这时，沈端砚才发现，他一点也做不到想象中的从容应对。
昔日庄子丧妻可以击盆而歌，但他做不到。他只是尘世中最普通的一个凡人，只想牵着她的手一直走下去，走完今生尚且不够，他还要来世。
只是来世他无法预料，所以今生还要死死地抓住她的手，只盼着她再好起来。
直到半夜，沈端砚才昏昏睡去。
他做了一个梦，梦到年少时的清沅站在山坡上，远处还有两道人影，似乎是早已坐化的了悟大师和寒山和尚，更远处好像还有许多故人的影子，她像是要和他们一起远行。
她对他微微一笑：“端砚，我先走了。”
沈端砚大汗淋漓地从梦中醒来，才发现身旁人的气息已绝，身体还带着余温。
黑夜里，这个以宠辱不惊、遇变不乱而流传后世的名臣抱着他死去的妻子，平生第一次嚎啕大哭起来。
之后的事情便一目了然。
匆忙赶来的皇后他们也同样哀伤，但还是强撑着为母亲忙活身后事宜。当然，他们能做的也不多，主要的安排还是听从了父亲的意见。
沈端砚对着儿女从来话没这么多过，絮絮叨叨地交待了他们许多事。
只有作为女儿的沈嫣察觉出一丝不正常，她觉得父亲的一些交待像是也在安排自己的后世。她心中难过至极，对沈端砚道：“母亲虽然走了，但您还是要保重身体。”
她只觉得母亲一死，父亲的精气神都被人抽走了一半。她归家那日看着父亲精神尚还好，这些天却越发不济了。
而沈端砚只是笑笑，什么都没说。
等忙完了年清沅的丧事，沈端砚终于可以好好休息了。
自从年清沅死后，她已有多日不曾入梦。但这天夜里，沈端砚终于又梦见了她。
梦里的年清沅还是个七八岁的小姑娘，但她那时候不叫温七，而是姓年，是年家的小女儿。乖乖地跟在年夫人身后，到慈恩寺去上香。
她健康而活泼，扯着年夫人的袖子跟母亲讨糖吃，被年夫人嗔怪地点了点额头。
沈端砚一直在角落里注视着她，直到年夫人和了悟大师到一边去说话，她和丫鬟们留在外面。实在忍不住了才回过头来看他：“喂，你是谁呀，为什么一直看着我？”
他听到后才发现，原来他竟然身上穿着一袭破旧的青衫，手脚也变成了少年时期的模样。他竟回到了十几岁初遇她的那次，他不再是名满天下的首辅，也不是什么朝中重臣，不过是一个出身贫寒的少年，怀中抱了抄好的经书，想来慈恩寺碰运气。
可能是他呆头呆脑的样子逗笑了她，小年清沅走到他面前，摘下了腰间的小荷包递给他：“你是不是饿了，可我身上没有带钱，这里有糖给你吃。”
沈端砚不由得抬起头，怔怔地看着眼前的小人。
这一幕隐约和多年前他们第一次相见时的场景重叠在了一起。
他脸上露出了笑意。
——只是这一次，他们不会再错过许多年了。