年清沅遇袭之时，沈端砚正在宫中，直到议事完后才坐上马车，就听六安战战兢兢地向他禀报年清沅重伤昏迷的消息，当即命车夫一路纵马狂奔赶回了沈府。
院子里灯火通明，主母受了重伤，丫鬟们没有一个敢懈怠的，这会无论能不能帮上什么忙，都守在了房里。除了她们之外，沈檀书也坐在床边，等着沈端砚回来。
沈端砚走得很快，不仅身后的六安跟不上，甚至先跑来报信的人还没来得及开口，他就直接闯入了里屋，径直向床榻的方向走去。
丫鬟们见到他来了，连忙起身道：“大人。”
沈端砚看到了躺在床上的年清沅。
她面色惨白地躺在床上，头上用白纱布厚厚地裹了一层又一层。他离开前还光洁如玉的面容上多了许多细小的口子，整个人毫无生气，几乎和记忆中那张面容一一重叠。
几年前的一幕再次在他眼前浮现，让沈端砚脑海中那根名为理智的弦几乎瞬间崩断。
他丝毫没有察觉到自己的双眼不知何时已经倏地变红，看着一旁的沈檀书，几乎一字一顿地问道：“大夫怎么说。”
沈檀书从未见过她兄长这副模样，尽可能语气轻柔道：“其余地方都没有大碍，应该没有性命之忧。只是那伙歹人把清沅掷于地上，头受到了撞击，具体如何还要等她醒来才能查看。”
沈端砚听到那句没有性命之忧，紧绷的弦才稍微松了松，这才注意到沈檀书的胳膊上同样裹着纱布，右手无力地垂下，显然是今日也受了伤。
他揉了揉眉心，命令道：“你回自己的院子休息，清沅这里有我。”
沈檀书也知道这会还是把空间留给这对夫妻两人比较好，没有异议地离开了。
等她走后，其余丫鬟也一律被沈端砚赶出了门。
回到自己房门口，甘草眼眶微红，不知自己应该是高兴还是难过道：“夫人若是知道首辅这样担心她，想来应该会高兴的。”
半夏哽咽着：“有什么好高兴的，夫人昏迷了这么久，大人这么晚才回来，什么都没有他的国事重要，夫人若是醒着才要难过呢。”
两人说得对不上，但也没有心情争执，各自回了房去睡觉。毕竟年清沅重伤昏迷，只怕接下来的几日还有的熬呢。她们只有养足了精神，才能帮得上忙。
……
所有人都退下之后，沈端砚生平第一次觉得，原来房间里也可以这样静，安静得令人有些心慌。而除他以外唯一在场的人，现在正躺在床榻上昏迷不醒。
沈端砚自幼沉默寡言，生性喜静，不忙于生计之时，可以独自一人在枯坐一整日。受他影响，妹妹檀书的性子也孤僻内敛，鲜少与外人往来。
做了首辅之后，他整日忙于政务早出晚归，偶尔留在府里的时候也是在书房里处理政务。陪伴他的多数是漫漫长夜的灯火和黎明前夕的虫鸣声，他的心境也一如既往地寂静，静得仿佛没有什么能激起他心中一丝涟漪。
直到清沅嫁过来之后。
一开始的时候，她并没有打破他平常的习惯。
沈端砚一天绝大部分时间都是和同僚在一起，很少能回到府中，因此，他对清沅心里不是没有愧疚的，因为他一己之私，害得她常常一人独守空房。但就像他曾经坦白的那样，如果能重来一次，他还是会做出同样的选择。
她对此却很少抱怨，好像全然不在意的样子。
两个人一天之中只有晚上才能凑在一起，通常只是寥寥说几句话，就各自看书去了。
卧房里也和现在一样安静，只是和这种死水般的沉寂全然不同，里面有清沅轻柔的呼吸声，有她偶尔翻动书页摩挲出的声响，也有她身上缱绻动人的熏香。而绝非现在这样，整个房间里都弥漫着苦涩的药味，榻上的人对外界发生的一切都浑然不知，却一直眉头微蹙，仿佛在梦里也忍受着极大的痛苦，而他却不能帮忙分担丝毫。
从前，偶尔沈端砚问起下人夫人在府中做什么的时候，得到的回答总是千篇一律，夫人无非吃吃喝喝看看书，偶尔和檀书一起。她总是能找到事情做，总是能一副悠游自在的样子，脸上永远带着笑容，无论他是否在她身边。
但沈端砚明白，她心里怎么可能不介意，只是对他强颜欢笑罢了。
虽然这些日子他们谁都没再提起，但两个人心里都清楚，清沅对他从前那段过往，一直都介意的很。只是她一直在给他机会，等他放下过去，等他有朝一日可以真正对她坦诚。
而沈端砚也有点不安地察觉到，他正在逐渐沉溺于清沅的温柔，也正在被她一点点瓦解掉心防。他已有预感，有一天他会因她而溃不成军，却没想到等彻底明白心意，却会是这样的场景。
……
这一夜漫长的等待让人觉得从来没有这样难熬，可是更难熬的是，清沅始终没有醒来。
直到第二日，前来给清沅复诊的大夫才多嘴地提到了一句：“对了大人，那位同样受了重伤的姑娘已经醒了。”
沈端砚紧盯着他，声音嘶哑地问道：“那夫人为何还没能醒来。”
那大夫顿时讷讷地说不出话来，心里恨不得抽自己一个大嘴巴子，让你多嘴。
好在沈端砚虽然不满，但还不至于迁怒到大夫身上，更何况，清沅这里还需要这些人医治。所以他只是神情疲倦地挥了挥手，那个大夫顿时如蒙大赦一般退了出去。
等过一会六安来催，说是宫里有事要他前去商议。
沈端砚这才起身出去洗了把脸，让人把沈檀书叫过来看着。
等到了晚上他从宫中回来，再让沈檀书休息，继续在床边守了一夜。
昏睡中的年清沅自然是不知道外面人的兵荒马乱，她正沉在梦境里无法脱身。
她又做了那个梦，梦到慈恩寺的后山上，树下站着一个少年，仿佛在等人。
大概只有六七岁大的温七从他身边经过，可对方看都不看她一眼，让她心里有一点失落，又有一点生气，他凭什么不理她呢，那她也不要理他好了。然而擦肩而过的瞬间，她突然改变了心意，正要回头叫他一声，问问他是做什么的。
温七才一转过头，周遭的一切景象迅速远去。
转眼已经是十二三的温七正在楼头远眺，下面的长街熙熙攘攘，到处都是人山人海、锣鼓喧天，仿佛有什么喜事要庆祝一般。人群自动一分为二，中间留出一条路来，一个青年骑着马从中走过。
温七好奇地看着楼下那人，想看清他的面孔，但不知为何，总是看不清楚。
那人仿佛心有所感一般，抬头向着温七所在的方向看来。
四目相接的瞬间，温七隐约能感觉出，那人似乎正在冲着她笑。
不过她又不认识那人，所以只是百无聊赖地别过头去，和旁边的人说话。
眨眼之间，场景再一次变换。
不知那是哪一年的春日，雀鸟啁啾，桃花林内一地芳菲。
温七和身边的贵族少女们一样身着春衫，从林中欢笑着出来，迎面遇上一伙新登科的年轻士子。一群人正值韶年，明媚无忧；一群人年少有为，意气风发。
两拨人都好奇又装作不经意地打量了对方一眼，点头示意后缓缓擦肩而过。
温七被同伴们裹挟着远去，回头看一眼，那群年轻士子中最为清俊的一个，恰好也回了头正在看他。
这些片段变换得飞快，往往年清沅还没来得及分辨这些到底代表着什么意思，就已经切换到下一个场景了。
然后，年清沅做了一个噩梦。
这个噩梦是温七死前最后见到的景象的延续。
永宁侯府被抄家下狱，她也孤身一人处于监牢之中。
只是，她的待遇比想象中要好得多。
地上的稻草堆干净而整洁，上面还厚厚铺了一床被褥。饭菜虽然称不上什么美味佳肴，但也算干净可口。温七那时突然转醒，只是浑身都没什么力气，勉强支撑着自己喝了小半碗粥，就窝在床铺里沉沉睡去。可到了半夜，她就发起烧来。
再然后她失去了对身体的控制，但隐约还残存着一些知觉。
一群人杂乱的脚步声、温热的液体落在她的手上，以及逐渐新鲜潮润的空气。她甚至还能感觉到，天空骤然亮起的瞬间刺痛了她的眼皮。
原来，她“死”的那天，外面正在下雨呀。
她模模糊糊地想。
有人紧紧地抱着她，胸膛火热，带着她乘着马车一路不知奔向何方，那里山路崎岖，一路颠簸得厉害。若是温七还活着的时候，只怕早就被颠得五脏六腑都要吐出来了。然而没有，她的身体一直僵冷着，分毫都动弹不得。
之后温七听到几个人的絮语声，嗡嗡地响在耳畔，可什么也听不清楚。
她只能感觉到，温热的液体越来越多的落在了她的手上和脸颊，让她忍不住想叹气，告诉抱着她的那个人，她其实还没有死，至少还没有死透。
直到那个温暖的怀抱里开她，将她放在了冰冷光滑的棺木里，温七才有些错愕。
这怎么回事？
她还没死透呢！